 |
|
|
C'est que, dans le ménage des Coupeau, le
vitriol de l'Assommoir commençait à faire aussi son ravage. La
blanchisseuse voyait arriver l'heure où son homme prendrait un fouet
comme Bijard, pour mener la danse. Et le malheur qui la menaçait, la
rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui,
Coupeau filait un mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui
donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le torse, et
crâner, en disant que le sacré chien l'engraissait ; car sa vilaine
graisse jaune des premières années avait fondu, et il tournait au sécot,
il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une
mare. L'appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu
de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le
fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée, son
estomac se barrait, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se
soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-vie par jour ; c'était
sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digérât.
Le matin, dès qu'il sautait du lit, il restait un gros quart d'heure
plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête et lâchant
de la pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonait la
gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l'avance. Il
ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de
consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux.
Mais, dans la journée, les forces reprenaient. D'abord, il avait senti
des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux
mains ; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes,
que sa bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. Puis,
ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se
changer en crampes abominables qui lui pinçaient la viande comme dans un
étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus,
s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bourdonnantes,
les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui paraissait jaune, les maisons
dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'étaler.
D'autres fois, l'échine au grand soleil, il avait un frisson, comme une
eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui
l'enquiquinait le plus, c'était un tremblement de ses deux mains ;
la main droite surtout devait avoir commis un mauvais coup, tant elle
avait des cauchemars. Nom de Dieu ! il n'était donc plus un homme,
il tournait à la vieille femme ! Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au
bout d'une main de marbre ; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un petit
tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco,
furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il se
chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait
au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et il se
fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer l'expérience, s’enrageant,
accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.
Émile Zola, L'Assommoir,
chapitre X.
|
