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Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Une après-midi de
juin, un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle-même
bourré de coke la mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient,
dans le ronflement du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d'aplomb
sur la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération ardente, dont
les grandes moires dansaient au plafond de la boutique ; et ce coup
de lumière, bleui par le reflet du papier des étagères et de la vitrine,
mettait au-dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une température à
crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle
de vent ne venait ; les pièces qui séchaient en l'air, pendues aux fils
de laiton, fumaient, étaient raides comme des copeaux en moins de
trois quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse couverture garnie de
calicot.
"Ah bien ! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui ! On
retirerait sa chemise !"
Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à passer
du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole retroussée aux
manches et glissée des épaules, elle avait les bras nus, le cou nu,
toute rose, si suante, que des petites mèches blondes de ses
cheveux ébouriffés se collaient à sa peau. Soigneusement, elle
trempait dans l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises
d'homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme.
Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d'un panier carré,
après avoir plongé dans un seau et secoué sa main sur les corps des
chemises et des pantalons qui n'étaient pas amidonnés.
"C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle. Dépêchez-
vous, n'est-ce pas ? Ça sèche tout de suite, il faudrait recommencer
dans une heure."
Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, petite,
repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans un vieux caraco
marron. Elle n'avait pas même retiré son bonnet, un bonnet noir garni
de rubans verts tournés au jaune. Et elle restait raide devant l'établi,
trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant son fer avec des
gestes cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria  :
"Ah ! non, mademoiselle Clémence, remettez votre camisole. Vous
savez, je n'aime pas les indécences. Pendant que vous y êtes,
montrez toute votre boutique. Il y a déjà trois hommes arrêtés en
face."
La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses dents. Elle
suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise ; tout le monde n'avait
pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est-ce qu'on voyait quelque
chose ? Et elle levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait
sa chemise, ses épaules faisaient craquer les courtes manches.
Clémence s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans ;
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le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le carreau
sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête et le ventre
comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait quand même, car pas
une ouvrière ne pouvait se flatter de repasser une chemise d'homme
avec son chic. Elle avait la spécialité des chemises d'homme.
"C'est à moi, allez ! finit-elle par déclarer, en se donnant des claques
sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait bobo à personne.
— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois
a raison, ce n'est pas convenable... On prendrait ma maison pour ce
qu'elle n'est pas."
Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En voilà des
giries ! Avec ça que les passants n'avaient jamais vu des nénais ! Et
elle soulagea sa colère sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui
repassait à côté d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs ; elle la
bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse,
d'une méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur,
cracha par-derrière sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se venger.
Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant à
madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle avait préparé de
l'amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle promenait doucement, dans
le fond de la coiffe, le polonais, un petit fer arrondi des deux bouts,
lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges,
les jupes trempées. C'était une maîtresse laveuse qui employait trois
ouvrières au lavoir de la Goutte-d'Or.
"Vous arrivez trop tôt, madame Bijard ! cria Gervaise. Je vous avais
dit ce soir... Vous me dérangez joliment, à cette heure-ci !"
Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre
couler le jour même, elle voulut bien lui donner le linge sale tout de
suite. Elles allèrent chercher les paquets dans la pièce de gauche où
couchait Etienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu'elles
empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait
ensemble les chemises d'homme, les chemises de femme, les
mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une pièce d'un
nouveau client lui passait entre les mains, elle la marquait d'une croix
au fil rouge, pour la reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur fade
montait de tout ce linge sale remué.
"Oh ! là, là, ça gazouille ! dit Clémence, en se bouchant le nez.
— Pardi ! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua
tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi ! ... Nous disions
quatorze chemises de femme, n'est-ce pas, madame Bijard ?...
quinze, seize, dix-sept..."
Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût, habituée
à l'ordure ; elle enfonçait ses bras nus et roses au milieu des
chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des
eaux de vaisselle, des chaussettes mangées et pourries de sueur.
Pourtant, dans l'odeur forte qui battait son visage penché au-dessus
des tas, une nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un
tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à
gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette
puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux noyés. Et il
semblait que ses premières paresses vinssent de là, de l'asphyxie
des vieux linges empoisonnant l'air autour d'elle.
Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne
reconnaissait pas, tant elle était pisseuse, Coupeau entra.
"Cré coquin ! bégaya-t-il, quel coup de soleil !... Ça vous tape dans la
tête !"
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Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la première
fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il était rentré pompette,
rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur l'œil, une claque
amicale égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils
blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure
de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile d'araignée
pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait rigolo d'ailleurs, les traits
un peu tirés et vieillis, la mâchoire inférieure saillant davantage, mais
toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez tendre pour
faire envie à une duchesse.
"Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise. C'est Pied-de-
Céleri, tu le connais bien, celui qui a une quille de bois... Alors, il part
pour son pays, il a voulu nous régaler... Oh ! nous étions d'aplomb,
sans ce gueux de soleil... Dans la rue, le monde est malade.
Vrai ! le monde festonne."
Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait vu la rue
soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il faillit étrangler. Il
criait :
"Hein ! les sacrés pochards ! Ils sont d'un farce !... Mais ce n'est pas
leur faute, c'est le soleil..."
Toute la boutique riait, même madame Putois qui n'aimait pas les
ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de poule, la bouche
ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupçonnait Coupeau de
n'être pas rentré tout droit, d'avoir passé une heure chez les
Lorilleux, où il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que
non, elle rit à son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même
pas d'avoir encore perdu une journée de travail.
"Dit-il des bêtises, mon Dieu ! murmura-t-elle. Peut-on dire des
bêtises pareilles !"
Puis, d'une voix maternelle :
"Va te coucher n'est-ce pas ? Tu vois, nous sommes occupées ; tu
nous gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, madame Bijard ; et deux
autres, trente-quatre..."
Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se dandiner, avec un
mouvement de balancier d'horloge, ricanant d'un air entêté et taquin.
Gervaise, qui voulait se débarrasser de madame Bijard, appela
Clémence, lui fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, à
chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté ;
elle étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, elle
avait des plaisanteries d'atelier sur tous les trous et toutes les taches
qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne
comprend pas, ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse.
Madame Putois pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces
choses devant Coupeau ; un homme n'a pas besoin de voir le linge ;
c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens comme il faut.
Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, elle semblait ne pas
entendre. Tout en écrivant, elle suivait les pièces d'un regard attentif,
pour les reconnaître au passage ; et elle ne se trompait jamais, elle
mettait un nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là
appartenaient aux Goujet ; ça sautait aux yeux, elles n'avaient pas
servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une taie d'oreiller qui venait
certainement des Boche, à cause de la pommade dont madame
Boche emplâtrait tout son linge. Il n'y avait pas besoin non plus de
mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir
qu'ils étaient à lui ; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau
grasse. Et elle savait d'autres particularités, les secrets de la propreté
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de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes
de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on salissait
par semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines pièces,
toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine d'anecdotes. Les
chemises de mademoiselle Remanjou, par exemple, fournissaient
des commentaires interminables ; elles s'usaient par le haut, la vieille
fille devait avoir les os des épaules pointus ; et jamais elles n'étaient
sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu'à cet âge-
là on est quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien
en peine de tirer une larme de quelque chose. Dans la boutique, à
chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-d'Or.
"Ça, c'est du nanan !" cria Clémence, en ouvrant un nouveau paquet.
Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance, s'était
reculée.
"Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux plus la blanchir,
je cherche un prétexte... Non, je ne suis pas plus difficile qu'une
autre, j'ai touché à du linge bien dégoûtant dans ma vie ; mais, vrai,
celui-là, je ne peux pas. Ça me ferait jeter du cœur sur du carreau...
Qu'est-ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans
un état pareil !"
Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière continuait ses
remarques, fourrait ses doigts dans les trous, avec des allusions sur
les pièces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure
triomphante. Cependant, les tas avaient monté autour de Gervaise.
Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons ; elle avait devant elle les draps, les
pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté ; et, là-dedans,
au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son
cou nu, avec ses mèches de petits cheveux blonds collés à ses
tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son
sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de
madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main dans les
tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui
adorait jeter des pelletées de coke dans la mécanique, venait de la
bourrer à un tel point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil
oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau,
que la grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine
tendresse. Il s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très ému.
"T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je t'embrasse."
Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et
faillit tomber.
"Es-tu bassin ! dit Gervaise sans se fâcher. Reste tranquille, nous
avons fini."
Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il l'aimait
bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas des jupons, il butait dans le
tas des chemises ; puis, comme il s'entêtait, ses pieds
s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu des torchons.
Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en
criant qu'il allait tout mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-
même, lui donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait
l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.
"Vous êtes heureuse, allez ! madame Coupeau, dit madame Bijard,
que son soûlard de mari, un serrurier, tuait de coups chaque soir en
rentrant. Si le mien était comme ça, quand il s'est piqué le nez, ce
serait un plaisir !"
Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida Coupeau à
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se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en souriant. Mais le
zingueur, sans se gêner devant le monde, lui prit les seins.
"Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue rudement, ton
linge ! Mais je t'aime tout de même, vois-tu !
— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus fort. Quelle
grosse bête ! On n'est pas bête comme ça !"
Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait, étourdie
par le léger vertige qui lui venait du tas de linge, sans dégoût pour
l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils échangèrent à
pleine bouche, au milieu des saletés du métier, était comme une
première chute, dans le lent avachissement de leur vie.
Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de
sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée Eulalie, qui avait
déjà de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule ;
elle ne pleurait jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin,
elle emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille cassée
sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes.
"Ce n'est plus tenable, nous grillons", dit Gervaise en s'essuyant la
figure, avant de se remettre au bonnet de madame Boche.
Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on s'aperçut
que la mécanique était rouge. Les fers, eux aussi, rougissaient. Elle
avait donc le diable dans le corps ! On ne pouvait pas tourner le dos
sans qu'elle fit quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre
un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire
de draps sur les fils de laiton du plafond, en manière de stores, afin
d'amortir le soleil. Alors, on fut très bien dans la boutique. La
température y était encore joliment douce ; mais on se serait cru
dans une alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin
du monde, bien qu'on entendit, derrière les draps, les gens marchant
vite sur le trottoir ; et l'on avait la liberté de se mettre à son aise.
Clémence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se
coucher, on lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir
tranquille dans un coin, car il s'agissait à cette heure de ne pas
s'endormir sur le rôti.
"Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais  ?" murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.
On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des endroits
singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait par malice. Gervaise
acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait
ébauché les dentelles, les détirant à la main, les redressant d'un
léger coup de fer. C'était un bonnet dont la passe, très ornée, se
composait d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés.
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les bouillonnés
et les entre-deux au coq, un œuf de fer fiché par une tige dans un
pied de bois.
Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un instant, que
les coups sourds, étouffés sur la couverture. Aux deux côtés de la
vaste table carrée, la patronne, les deux ouvrières et l'apprentie,
debout, se penchaient, toutes à leur besogne, les épaules arrondies,
les bras promenés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite,
avait un carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds. Au
milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine d'eau claire,
trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de grands lis,
dans un ancien bocal de cerises à l'eau-de-vie, s'épanouissait,
mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs
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de neige. Madame Putois avait attaqué le panier de linge préparé par
Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires
de manches. Augustine faisait traîner ses bas et ses torchons, le nez
en l'air, intéressée par une grosse mouche qui volait. Quant à la
grande Clémence, elle en était, depuis le matin, à sa trente-
cinquième chemise d'homme.
"Toujours du vin, jamais de casse-poitrine ! dit tout d'un coup le
zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette déclaration. Le casse-
poitrine, ça soûle, n'en faut pas !"
Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée de cuir
garnie de tôle, et l'approchait de sa joue, pour s'assurer s'il était
assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge
pendu à sa ceinture, et attaqua sa trente-cinquième chemise, en
repassant d'abord l'empiècement et les deux manches.
"Bah ! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute, un petit
verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me donne du chien...
Puis, vous savez, plus vite on est tortillé, plus c'est drôle. Oh ! je ne
me monte pas le bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.
— Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement !" interrompit
madame Putois, qui n'aimait pas les conversations tristes.
Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on l'accusait d'avoir
bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête, sur celles de sa femme et de
son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie dans les veines. Et
il s'approchait de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le
sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à
ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de la
chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en était aux
poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il
lui fit faire un faux pli ; et elle dut prendre la brosse, au bord de
l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.
"Madame ! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça après moi !
— Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu !"
Elles étaient pressées, eh bien ! quoi ? ce n'était pas sa faute. Il ne
faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait seulement. Est-ce
qu'il n'était plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu
a faites ? Elle avait tout de même de sacrés ailerons, cette dessalée
de Clémence ! Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser
tâter, personne ne regretterait son argent. L'ouvrière, cependant, ne
se défendait plus, riait de ces compliments tout crus d'homme en
ribote. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les
chemises d'homme. Alors, elle était toujours dans les chemises
d'homme. Mais oui, elle vivait là-dedans. Ah ! Dieu de Dieu ! elle les
connaissait joliment, elle savait comment c'était fait. Il lui en avait
passé par les mains, et des centaines, et des centaines ! Tous les
blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de son rire ;
elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le dos, en introduisant
le fer par l'ouverture du plastron ; elle rabattait le pan de devant et le
plissait également à larges coups.
"Ça, c'est la bannière !" dit-elle en riant plus fort.
Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle. On la
gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots qu'elle ne devait
pas comprendre ! Clémence lui passa son fer ; l'apprentie finissait les
fers sur ses torchons et sur ses bas, quand ils n'étaient plus assez
chauds pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là
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si maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brûlure
au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence de l'avoir brûlée
exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher un fer très chaud pour le
devant de la chemise, la consola tout de suite en la menaçant de lui
repasser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait
fourré une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le devant de
chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.
"Sacré mâtin !" jura Coupeau, qui piétinait derrière elle, avec une
obstination d'ivrogne.
Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée. Clémence,
appuyée fortement sur l'établi, les poignets retournés, les coudes en
l'air et écartés, pliait le cou, dans un effort ; et toute sa chair nue avait
un gonflement, ses épaules remontaient avec le jeu lent des muscles
mettant des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite de
sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il envoya les
mains, il voulut toucher.
"Madame ! madame ! cria Clémence, faites-le tenir tranquille, à la
fin ! ... Je m'en vais, si ça continue. Je ne veux pas être insultée."
Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un
champignon garni d'un linge, et en tuyautait les dentelles
minutieusement au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment où le
zingueur envoyait encore les mains, fouillant dans la chemise.
"Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle d'un air
d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant s'entêtant à manger
ses confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.
— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra mieux,
déclara madame Putois.
— Ah bien ! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes encore
joliment toc !... On ne peut plus rigoler, alors ? Les femmes, ça me
connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On pince une dame, n'est-ce
pas ? mais on ne va pas plus loin ; on honore simplement le sexe...
Et puis, quand on étale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse son
choix, pas vrai ? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce
qu'elle a ? Non, ce n'est pas propre...
Et, se tournant vers Clémence :
"Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce qu'il y a
du monde..."
Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, l'empoignait d'une
main et lui posait l'autre main sur la bouche. Il se débattit, par
manière de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la
boutique, vers la chambre. Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait
bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauffer
les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle le
déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement. Lorsqu'elle tira
sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renversé, vautré au
beau milieu du lit ; et il gigotait, il racontait qu'elle lui faisait des
chatouilles. Enfin, elle l'emmaillota avec soin, comme un enfant.
Etait-il bien, au moins ? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence :
"Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends."
Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine
recevait décidément une claque de Clémence. C'était venu à propos
d'un fer sale, trouvé sur la mécanique par madame Putois ; celle-ci,
ne se méfiant pas, avait noirci toute une camisole ; et comme
Clémence, pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer,
accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n'était pas à
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elle, malgré la plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui
avait craché sur la robe, sans se cacher, par-devant, outrée d'une
pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le louchon rentra ses
larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en l'essuyant, après l'avoir
frotté avec un bout de bougie ; mais, chaque fois qu'elle devait
passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant
en dedans, quand ça dégoulinait le long de la jupe.
Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le
calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de l'arrière-boutique,
la voix épaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en
lâchant des bouts de phrase.
"Est-elle bête, ma femme !... Est-elle bête de me coucher !... Hein !
c'est trop bête, en plein midi, quand on n'a pas dodo !"
Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de
soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos, cuvant sa
soûlographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence,
d'une voix lente et continue, sans quitter des yeux le petit fer à
tuyauter, qu'elle maniait vivement.
"Que voulez-vous, il n'a pas sa raison, on ne peut pas se fâcher.
Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien. J'aime mieux dire
comme lui et le coucher ; au moins, c'est fini tout de suite et je suis
tranquille... Puis, il n'est pas méchant, il m'aime bien. Vous avez vu
tout à l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore
très gentil, ça ; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les
femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien avec les ouvrières,
mais ça ne va pas plus loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas
vous blesser. Vous savez ce que c'est, un homme soûl ; ça tuerait
père et mère, et ça ne s'en souviendrait seulement pas... Oh ! je lui
pardonne de bon cœur. Il est comme tous les autres, pardi !"
Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée déjà aux
bordées de Coupeau, raisonnant encore ses complaisances pour lui,
mais ne voyant déjà plus de mal à ce qu'il pinçât, chez elle, les
hanches des filles. Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus
troublé. Madame Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la
corbeille, enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait l'établi ;
puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la posait sur
une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa trente-
cinquième chemise d'homme. L'ouvrage débordait ; on avait calculé
qu'il faudrait veiller jusqu'à onze heures, en se dépêchant. Tout
l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, bûchait ferme, tapait
dur. Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses
la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mécanique,
et comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le
fourneau, on voyait la grosse chaleur monter dans le rayon, une
flamme invisible dont le frisson secouait l'air. L'étouffement devenait
tel, sous les jupes et les nappes séchant au plafond, que ce louchon
d'Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin de langue au
bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée, l'eau d'amidon
aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire où les quatre
ouvrières, se démanchant les épaules, mettaient l'odeur plus rude de
leurs chignons et de leurs nuques trempées ; tandis que le bouquet
de grands lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant
un parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du bruit des
fers et du tisonnier grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau
roulait, avec la régularité d'un tic-tac énorme d'horloge, réglant la
grosse besogne de l'atelier.


