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Gervaise et Coupeau,
ouvrier zingueur, mangeaient
ensemble une prune à l'Assommoir
L'Assommoir. Œuvres complètes
illustrées d'Émile Zola, Paris, 1906

ANTHOLOGIE DES PORTRAITS DE GERVAISE 

Texte 1 : Gervaise aux prises avec la rudesse de l’existence
Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un peu mince,
avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses de sa vie. Dépeignée,
en savates, grelottant sous sa camisole blanche où les meubles
avaient laissé de leur poussière et de leur graisse, elle semblait
vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle
venait de passer.

Texte 2 : Gervaise boite
Gervaise boitait de la jambe droite ; mais on ne s'en apercevait guère
que les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches
brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle
s'appuyait aux murs.

Texte 3 : Gervaise par elle-même
Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine ; elle avançait
ses mains potelées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une
mouche ; elle ne connaissait les coups que pour en avoir déjà
joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse,
à Plassans. Elle n'était point coureuse du tout ; les hommes
l'ennuyaient ; quand Lantier l'avait prise, à quatorze ans, elle trouvait
ça gentil parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au
ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'être très sensible,
d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui
faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme,
elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre
toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui
parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis
couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts,
elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres
femmes ; seulement, on avait tort de croire les femmes toujours
acharnées après ça ; les femmes songeaient à leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le
soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa
mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait servi de
bête de somme au père Macquart pendant plus de vingt ans. Elle
était encore toute mince, tandis que sa mère avait des épaules à
démolir les portes en passant ; mais ça n'empêchait pas, elle lui
ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Même, si elle boitait
un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart
rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits où le
père, rentrant soûl, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui
cassait les membres ; et sûrement, elle avait poussé une de ces
nuits-là, avec sa jambe en retard.
"Oh ! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas", dit Coupeau pour faire
sa cour.
Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ; à quarante
ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire :
"Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse."
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Coupeau
L'Assommoir. Œuvres complètes
illustrées d'Émile Zola, Paris, 1906

Texte 4 : L'idéal de Gervaise
Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente :
"Mon Dieu! Je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-
chose... Mon idéal, ce serait de travailler tranquille, de manger
toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah ! je
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je
me remettais jamais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d'être
battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout..."
Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux
qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir hésité :
"Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, après
avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit,
chez moi."

Texte 5 : Gervaise par Coupeau
Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail,
soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à
toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré mâtin ! elle ne leur
ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux ! Alors, elle riait,
elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas
été toujours aussi sage. Et elle faisait allusion à ses premières
couches, dès quatorze ans ; elle revenait sur les litres d'anisette
vidés avec sa mère, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voilà
tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté ; elle était très
faible, au contraire ; elle se laissait aller où on la poussait, par crainte
de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve était de vivre dans une
société honnête, parce que la mauvaise société, disait-elle, c'était
comme un coup d'assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous
aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une
sueur devant l'avenir et se comparait à un sou lancé en l'air
retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu'elle
avait déjà vu, les mauvais exemples étalé sous ses yeux d'enfant, lui
donnaient une fière leçon.

Texte 6 : Gervaise par Goujet
Pendant deux heures, jusqu'à dix heures, le forgeron fumait sa pipe,
en regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix
paroles de la soirée. Sa grande face blonde enfoncée entre ses
épaules de colosse, il s'attendrissait à la voir verser de la tisane dans
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la cuiller.
Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle encourageait Coupeau d'une voix
douce, il restait tout secoué. Jamais il n'avait rencontré une aussi
brave femme. Ça ne lui allait même pas mal de boiter, car elle en
avait plus de mérite encore à se décarcasser tout le long de la
journée auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne
s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait
sans cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses
pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en ordre cette
chambre où l'on faisait tout ; avec ça, pas une plainte, toujours
aimable, même les soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts,
tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au
milieu des drogues traînant sur les meubles, se prenait d'une grande
affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau
de tout son cœur.
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"Hein ! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent. Je
n'étais pas en peine, ta femme est le Bon Dieu !"
Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une jeune fille
très convenable, une dentellière comme elle, qu'elle désirait vivement
lui voir épouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce était
même fixée aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entrée en
ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne ! Mais il
hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait
de sa voix lente :
"Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si
toutes les femmes étaient comme vous, on en épouserait dix."

Texte 7 : Un bout de trottoir à elle
Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil
de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe de tête affectueux.
Elle se plaisait à venir là, une minute, entre deux coups de fer, pour
rire à la rue, avec le gonflement de vanité d'une commerçante, qui a
un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et
les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la
tête, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés
dans le feu du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard, à
droite, aux deux bouts, pour prendre d'un trait les passants, les
maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte-d'Or
s'enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des
femmes causaient bas sur les portes ; à droite, à quelques pas, la
rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de
cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans
les trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le long des
minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide ; ses
trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, prenaient une
importance énorme, un fleuve large, qu'elle voulait très propre, un
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison colorait les
eaux des caprices les plus tendres au milieu de la boue noire."

Texte 8 : Gervaise vue par ses voisins
"Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait
sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix pour lui reconnaître de
grands yeux, une bouche pas plus longue que ça, avec des dents
très blanches. Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se
mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était
dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins
s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse.
Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps
d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face noyée d'une joie
gourmande. Elle devenait gourmande ; ça, tout le monde le disait ;
mais ce n'était pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de
quoi se payer de fins morceaux, n'est-ce pas ? on serait bien bête de
manger des pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses pratiques,
passant elle-même les nuits, les volets fermés, lorsque la besogne
était pressée. Comme on disait dans le quartier, elle avait la veine ;
tout lui prospérait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier, Mlle
Remanjou, les Boche ; elle enlevait même à son ancienne patronne,
Mme Fauconnier, des dames de Paris logées rue du Faubourg-
Poissonnière. Dès la seconde quinzaine, elle avait dû prendre deux
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Lantier
L'Assommoir. Œuvres complètes
illustrées d'Émile Zola, Paris, 1906

ouvrières, Mme Putois et la grande Clémence, cette fille qui habitait
autrefois au sixième ; ça lui faisait trois personnes chez elle, avec
son apprentie, ce petit louchon d'Augustine, laide comme un derrière
de pauvre homme. D'autres auraient pour sûr perdu la tête dans ce
coup de fortune. Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le
lundi, après avoir trimé la semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça ;
elle serait restée gnangnan, à regarder les chemises se repasser
toutes seules, si elle ne s'était pas collé un velours sur la poitrine,
quelque chose de bon dont l'envie lui chatouillait le Jabot."

Texte 9 : Un idéal atteint
"Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de complaisance. Elle
était douce comme un mouton, bonne comme du pain. À part Mme
Lorilleux, qu'elle appelait Queue-de-vache pour se venger, elle ne
détestait personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger
abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son
café, elle cédait au besoin d'une indulgence générale. Son mot était :
"On doit se pardonner entre soi, n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre
comme des sauvages." Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il
n'aurait plus manqué qu’elle fût méchante ! Elle se défendait, elle
disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves
n'étaient pas réalisés ? est-ce qu'il lui restait à ambitionner quelque
chose dans l'existence ? Elle rappelait son idéal d'autrefois,
lorsqu'elle se trouvait sur le pavé : travailler, manger du pain, avoir un
trou à soi, élever ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit.
Et maintenant son idéal était dépassé ; elle avait tout, et en plus
beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, elle y
comptait mais le plus tard possible, bien entendu."

Texte 10 : Première nuit chez Lantier
II ne parlait plus, il restait souriant ; et, lentement, il la baisa sur
l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et l'étourdir.
Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un
grand frisson descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau
un pas. Et elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la dégoûtation
était si grande, l'odeur devenait telle, qu'elle se serait elle-même mal
conduite dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume,
assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres morts, la
gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa
femme, sans qu'un poil de son corps en remuât.
"Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit...
Non, je ne puis pas, c'est sa faute."
Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la poussait
dans la chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée du
cabinet, derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de se
lever doucement, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son
père roulé dans son vomissement ; puis, la figure collée contre la
vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu
chez l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité sensuelle.

Texte 11 : La torpeur
Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille,
lasse et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était
trouvée bien coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-
même. Quand elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les
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mains, elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les
écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait
alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en grelottant s'habiller au
fond de la boutique ; et elle ne tolérait pas davantage que le
chapelier la touchât, lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle
aurait voulu changer de peau en changeant d'homme. Mais,
lentement, elle s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller
chaque fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse
lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était
complaisante pour elle et pour les autres, tâchait uniquement
d'arranger les choses de façon à ce que personne n'eût trop d'ennui.
N'est-ce pas ? pourvu que son mari et son amant fussent contents,
que la maison marchât son petit train-train régulier, qu'on rigolât du
matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant
douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, après tout,
elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si bien, à
la satisfaction d'un chacun ; on est puni d'ordinaire, quand on fait le
mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l'habitude. Maintenant,
c'était réglé comme le boire et le manger ; chaque fois que Coupeau
rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le
lundi, le mardi et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits.
Même elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort,
par le lâcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo
tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle éprouvât plus
d'amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus
propre ; elle se reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait
prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment à se
coucher en rond sur le linge blanc.

Texte 12 : L’abandon
Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague
de la main pour envoyer coucher le monde. À chaque nouvel ennui,
elle s'enfonçait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler ; pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle
s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait,
pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, les
pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier,
Mlle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient retournés chez Mme
Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser
de réclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre
des chemises avec les taches de graisse de l’autre dimanche.
Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les
arrangeait d'une propre manière, en se disant joliment contente de ne
plus avoir à fouiller dans leur infection. Ah bien ! tout le quartier
pouvait la lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas d'ordures ; puis,
ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En attendant, elle gardait
seulement les mauvaises paies, les rouleuses, les femmes comme
Mme Gaudron, dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne
voulait laver le linge, tant il puait. La boutique était perdue, elle avait
dû renvoyer sa dernière ouvrière, Mme Putois ; elle restait seule avec
son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui bêtissait en grandissant ;
et encore, à elles deux, elles n'avaient pas toujours de l'ouvrage,
elles traînaient leur derrière sur les tabourets durant des après-midi
entiers. Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la ruine.
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Texte 13 : Entre Coupeau et Lantier
Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot ; ils la brûlaient par
les deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le zingueur
manquait d'instruction ; mais le chapelier en avait trop, ou du moins
il avait une instruction comme les gens pas propres ont une chemise
blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu'elle
était au bord d'un puits ; Coupeau la poussait d'un coup de poing,
tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la faire sauter plus
vite. Eh bien, ça ressemblait à sa vie. Ah ! elle était à bonne école,
ça n'avait rien d'étonnant, si elle s'avachissait. Les gens du quartier
ne se montraient guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines
façons qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois,
lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle
pensait que les choses auraient pu tourner plus mal encore. Il valait
mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux
bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y en
a tant ; elle tâchait de s'arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui
prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne
détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté,
elle avait vu une garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à
cause de son amant ; et elle s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait
rien de pareil dans son cœur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable
de vivre en bon accord tous les trois ? Non, non, pas de ces bêtises-
là ; ça dérangeait la vie, qui n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin,
malgré les dettes, malgré la misère qui les menaçait, elle se serait
déclarée très tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier
l'avaient moins échinée et moins engueulée.

Texte 14 : Gervaise perd la main
Gervaise, chez Mme fauconnier, finissait par être mal regardée. Elle
perdait de plus en plus la main, elle bousillait l'ouvrage, au point que
la patronne l'avait réduite à quarante sous, le prix des gâcheuses.
Avec ça, très fière, très susceptible, jetant à la tête de tout le monde
son ancienne position de femme établie. Elle manquait des journées,
elle quittait l'atelier, par coup de tête : ainsi, une fois, elle s’était
trouvée si vexée de voir Mme Fauconnier prendre Mme Putois chez
elle, et de travailler ainsi coude à coude avec son ancienne ouvrière,
qu'elle n'avait pas reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la
reprenait par charité, ce qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au
bout de la semaine, la paie n'était pas grasse ; et, comme elle le
disait amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en redevoir
à la patronne.

Texte 15 : Dégoût du travail
Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore ; elle manquait l'atelier
plus souvent, jacassait des journées entières, devenait molle comme
une chiffe à la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ça
pouvait bien rester par terre, ce n'était pas elle qui se serait baissée
pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait
sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait plus un coup
de balai que lorsque les ordures manquaient de la faire tomber. Les
Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant
devant sa chambre ; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en
sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces misères qui
piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir
à prêter des pièces de vingt sous. Oh ! des bons cœurs, des voisins
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joliment obligeants ! oui, c'était le chat ! On n'avait qu'à frapper et à
demander du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d'eau, on était
sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, des langues
de vipère. Ils criaient qu’ils ne s'occupaient jamais des autres, quand
il était question de secourir leur prochain ; mais ils s'en occupaient du
matin au soir, dès qu'il s'agissait de mordre le monde à belles dents.
Le verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher les fentes
et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, sans quitter leurs
fils d'or une seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entière, comme des matous qu'on caresse.
Quelle dèche, quel décatissage, mes amis ! Ils la guettaient aller aux
provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle rapportait
sous son tablier. Ils calculaient les jours où elle dansait devant le
buffet. Ils savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre
d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons croissants
de là misère et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles
dégoûtantes qu'une chiffonnière n'aurait pas ramassées ! Dieu de
Dieu ! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde,
cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la façon dont ils
l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son oreille contre leur porte ;
mais la couverture l'empêchait d'entendre. Elle les surprit seulement
un jour en train de l'appeler "la grand-tétasse", parce que sans doute
son devant de gilet était un peu fort, malgré la mauvaise nourriture
qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part ; elle
continuait à leur parler, pour éviter les commentaires, n'attendant de
ces salauds que des avanies, mais n'ayant même plus la force de
leur répondre, et de les lâcher là comme un paquet de sottises. Et
puis, zut ! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses
pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps, pas
davantage.

Texte 16 : L’eau-de-vie de l’Assommoir
Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quelque chose de raide
pour se guérir l’estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la
machine à soûler, derrière elle. Cette sacrée marmite, ronde comme
un ventre de chaudronnière grasse, avec son nez qui s'allongeait et
se tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée
d'un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande
gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une opération qu'on aurait dû
enterrer dans une cave, tant elle était effrontée et abominable ! Mais
ça n'empêchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là-dedans,
renifler l'odeur, goûter à la cochonnerie, quand même sa langue
brûlée aurait dû en peler du coup comme une orange.
"Qu'est-ce que vous buvez donc là ? demanda-t-elle sournoisement
aux hommes, l'œil allumé par la belle couleur d'or de leurs verres.
– Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du papa
Colombe... Fais pas la bête, n'est-ce pas ? On va t'y faire goûter."
Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol et que sa mâchoire se
contracta, à la première gorgée, le zingueur reprit, en se tapant sur
les cuisses :
"Hein ! ça te rabote le sifflet !... Avale d'une lampée. Chaque tournée
retire un écu de six francs de la poche du médecin." Au deuxième
verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant,
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elle était raccommodée avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de
son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois ; ce n'était
pas si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. Il
ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la paie fondait dans le fil-
en-quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide
et luisante comme du bel or liquide. Ah ! elle envoyait joliment flûter
le monde ! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs ; d'ailleurs, ça lui
semblait une consolation d'être de moitié dans le nettoyage de la
monnaie. Puisqu'elle était bien, pourquoi donc ne serait-elle pas
restée ? On pouvait tirer le canon, elle n'aimait plus bouger, quand
elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son
corsage collé à son dos, envahie d'un bien-être qui lui engourdissait
les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les
yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros mastoc et un
nabot, à une table voisine, en train de s'embrasser comme du pain,
tant ils étaient gris. Oui, elle riait à l'Assommoir, à la pleine lune du
père Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs
fumant leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du
gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L'odeur ne
la gênait plus ; au contraire, elle avait des chatouilles dans le nez,
elle trouvait que ça sentait bon ; ses paupières se fermaient un peu,
tandis qu'elle respirait très court, sans étouffement, goûtant la
jouissance du lent sommeil dont elle était prise. Puis, après son
troisième petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains,
elle ne vit plus que Coupeau et les camarades ; et elle demeura nez
à nez avec eux, tout près, les joues chauffées par leur haleine,
regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compte les
poils. Ils étaient très soûls, à cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe
aux dents, de l'air muet et grave d'un bœuf assoupi. Bibi-la-Grillade
racontait une histoire, la façon dont il vidait un litre d'un trait, en lui
fichant un tel baiser à la régalade, qu'on lui voyait le derrière.
Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher le
tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations avec
Coupeau.
"Deux cents !... T'es rupin, tu amènes les gros numéros à tous
coups."
La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une grande
femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne mettait plus au
milieu qu'une tache ronde, pareille à une tache de vin.
"Trois cent cinquante !... T'as donc marché dedans, bougre de
lascar ! Ah ! zut ! je ne joue plus !"
Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à tire-larigot, et
appelait Mes-Bottes "mon fiston". Derrière elle, la machine à soûler
fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain ; et
elle désespérait de l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle d'une
colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand alambic
comme sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle se
sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait
maintenant au travers de son corps.

Texte 17 : La déchéance physique
Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du monde.
On l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne se serait pas
retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez Mme
Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la porte, pour éviter des
disputes. En quelques semaines, elle était entrée chez huit
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blanchisseuses ; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier,
puis elle recevait son paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage,
sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier.
Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage, elle
lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve ; patauger, se battre
avec la crasse, redescendre dans ce que le métier a de rude et de
facile, ça marchait encore, ça l'abaissait d'un cran sur la pente de sa
dégringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un vrai
chien crotté, quand elle sortait de là-dedans, trempée, montrant sa
chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré ses danses
devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne pouvait
plus marcher près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par terre,
tant elle boitait.
Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil de la
femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses anciennes fiertés,
ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et
d'égards. On pouvait lui allonger des coups de soulier partout, devant
et derrière, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée ; Il ne la pinçait
même plus pour la forme ; et elle semblait ne s'être pas aperçue de
cette fin d'une longue liaison, lentement traînée et dénouée dans une
lassitude mutuelle. C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les
rapports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme,
tant elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises dont
elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s'ils
avaient voulu.

Texte 18 : Les basses besognes
Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait paternel pour
Gervaise. Il lui donnait des conseils, la grondait de ne plus aimer le
travail. Que diable ! une femme, à son âge, devait savoir se
retourner ! Et il l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais,
comme il faut tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent
guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait décidé
Virginie à faire venir Gervaise une fois par semaine pour laver la
boutique et les chambres ; ça la connaissait l'eau de potasse ; et,
chaque fois, elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi
matin, avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de
vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle patronne
blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.
Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds
des pratiques semblaient avoir apporté dans le magasin toute la
boue du quartier. Virginie était au comptoir, en train de faire la dame,
bien peignée, avec un petit col et des manches de dentelle. À côté
d'elle, sur l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque ; et il
envoyait négligemment la main dans un bocal de pastilles à la
menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.
"Dites donc, madame Coupeau ! cria Virginie qui suivait le travail de
la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de la crasse, là-bas, dans
ce coin. Frottez-moi donc un peu mieux ça !"
Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à laver.
Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se pliait en deux,
les épaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon
trempé lui collait aux fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de
quelque chose de pas propre, dépeignée, montrant par les trous
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de sa camisole l'enflure de son corps, un débordement de chairs
molles qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes
secousses de sa besogne ; et elle suait tellement, que, de son visage
inondé, pissaient de grosses gouttes.
"Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit", dit sentencieusement
Lantier, la bouche pleine de pastilles.
Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux demi-clos,
suivait toujours le lavage, lâchant des réflexions :
"Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention à la
boiserie... Vous savez, je n'ai pas été très contente, samedi dernier.
Les taches étaient restées."
Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient davantage,
comme sur un trône, tandis que Gervaise se traînait à leurs pieds,
dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat
s'éclairèrent un instant d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier
avec un sourire mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne
fessée du lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience !

Texte 19 : La leçon de Nana
Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment et lui demandait si
elle donnait dans les pantalons rouges, pour rentrer cassée à ce
point, exécuta enfin sa menace en lui secouant sa main mouillée sur
le corps. La petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant :
"En voilà assez, n'est-ce pas ? maman ! Ne causons pas des
hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as voulu, je fais ce
que je veux.
– Comment ? comment ? bégaya la mère.
– Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me regardait pas ;
mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez souvent te promener en
chemise, en bas, quand papa ronflait... Ça ne te plaît plus
maintenant, mais ça plaît aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me
donner l'exemple !"
Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant sans
savoir ce qu’elle faisait, pendant que Nana, aplatie sur sa gorge,
serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement
de son sommeil de plomb.

Texte 20 : Déshumanisation
Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en chien de
fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de jupon, pour avoir plus
chaud. Et, pelotonnée, les yeux grands ouverts, elle remuait des
idées pas drôles, ce jour-là. Ah ! non, sacré mâtin ! on ne pouvait
continuer ainsi à vivre sans manger ! Elle ne sentait plus sa faim ;
seulement, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne
lui semblait vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de la turne
qu'elle trouvait des sujets de gaieté ! Un vrai chenil, maintenant, où
les levrettes qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas
demeurées en peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles
nues. Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la
commode, la table et une chaise ; encore le marbre et les tiroirs de la
commode s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de
lit. Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits bibelots
avaient fondu, à commencer par la toquante, une montre de douze
francs, jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui
avait acheté les cadres ; une marchande bien complaisante, chez
laquelle elle portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et
qui lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de
quoi remonter avec un morceau de pain.
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À présent, il ne restait plus qu'une vieille paire de mouchettes
cassée, dont la marchande lui refusait un sou. Oh ! si elle avait su à
qui vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté ! Elle
n'apercevait que des toiles d'araignées, dans les coins, et les toiles
d'araignées sont peut-être bonnes pour les coupures, mais il n'y a
pas encore de négociant qui les achète. Alors, la tête tournée,
lâchant l'espoir de faire du commerce, elle se recroquevillait
davantage sur sa paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le
ciel chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des os.

Texte 21 : Retour vers le passé
Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut devant
elle l'ancien hôtel Boncœur. La petite maison, après avoir été un café
suspect, que la police avait fermé, se trouvait abandonnée, les volets
couverts d'affiches, la lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant
du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour d'elle. Le
papetier et le marchand de tabac étaient toujours là. Derrière, par-
dessus les constructions basses, on apercevait encore des façades
lépreuses de maisons à cinq étages, haussant leurs grandes
silhouettes délabrées. Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus ;
dans la salle aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était
pourtant là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncœur, que toute la
sacrée vie avait commencé. Elle restait debout, regardant la fenêtre
du premier, où une persienne arrachée pendait, et elle se rappelait
sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon
dégoûtante dont il l'avait lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui
semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu ! et elle
tombait au trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du côté de Montmartre.

Texte 22 : Portrait de l’ombre
"Monsieur, écoutez donc…"
Et brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand elle
approchait d’un bec de gaz, l’ombre vague se ramassait et se
précisait, une ombre énorme, trapue, grotesque tant elle était ronde.
Cela s’étalait, le ventre, la gorge, les hanches, coulant et flottant
ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre
faisait la culbute à chaque pas ; un vrai guignol ! Puis, lorsqu'elle
s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, emplissait le
boulevard, avec des révérences qui lui cassaient le nez contre les
arbres et contre les maisons. Mon Dieu ! qu'elle était drôle et
effrayante ! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement.
Alors, elle ne put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de
gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah ! elle avait là une
belle gaupe qui marchait à côté d'elle ! Quelle touche ! Ça devait
attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait la voix, elle n'osait
plus que bégayer dans le dos des passants.
"Monsieur, écoutez donc…"

Texte 23 : Gervaise chez Goujet
Gervaise, dans cette pureté, n'osait avancer, se retirait loin de la
lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et
l'écraser entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura :
"Oh, mon Dieu ! … oh ! mon Dieu ! …"
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Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et un restant de
ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud, en croyant rentrer, fumait
devant le cendrier. Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait
mise à quatre pattes pour manger dans le poêlon. C'était plus fort
qu'elle, son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir.
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table, coupa du pain,
lui versa à boire.
"Merci ! merci ! disait-elle. Oh ! que vous êtes bon ! Merci."
Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle
empoigna la fourchette, elle tremblait tellement qu'elle la laissa
retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait un branle sénile de la tête.
Elle dut prendre avec les doigts. À la première pomme de terre qu'elle
se fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait
toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé de ses larmes,
souillant très fort, le menton convulsé. Goujet la força à boire, pour
qu'elle n'étouffât pas ; et son verre eut un petit claquement contre ses
dents.
"Voulez-vous encore du pain ?" demandait-il à demi-voix.
Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah !
Seigneur ! que cela est bon et triste de manger, quand on crève !
Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait bien,
sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle était vieillie et
dégommée ! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses
vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des
mèches grises que le vent avait envolées, le cou engoncé dans les
épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il
se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose, tapant ses fers,
montrant le pli de bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait,
dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus
tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient goûté de grosses
jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait dans la
danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la
nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre ! Oh ! il l'aurait
cassée, s'il l'avait prise, tant il la désirait ! Et elle était à lui, à cette
heure, il pouvait la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses
larmes au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.
Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tête basse,
gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis, croyant voir une flamme
s'allumer dans ses yeux, elle porta la main à sa camisole, elle ôta le
premier bouton. Mais Goujet s'était mis à genoux, il lui prenait les
mains, en disant doucement :
"Je vous aime, madame Gervaise, oh ! je vous aime encore et malgré
tout, je vous le jure !
Ne dites pas cela, monsieur Goujet ! s'écria-t-elle affolée de le voir ainsi
à ses pieds. Non, ne dites pas cela, vous me faites trop de peine !"
Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans sa
vie, elle se désespéra davantage.
"Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de Dieu !
relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre."
Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante :
"Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?" Elle, éperdue de
surprise et d'émotion, ne trouvait pas une parole. Elle dit oui de la tête.
Mon Dieu ! elle était à lui, il pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il
allongeait seulement les lèvres.
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"Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il. C'est toute
notre amitié, n'est-ce-pas ?"
Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il n'avait
embrassé personne, depuis que sa mère était morte. Sa bonne amie
Gervaise seule lui restait dans l'existence. Alors, quand il l’eut baisée
avec tant de respect, il s'en alla à reculons tomber en travers de son
lit, la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer là
plus longtemps ; c'était trop triste et trop abominable, de se retrouver
dans ces conditions, lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria :
"Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh ! ce
n'est pas possible, je comprends... Adieu, adieu, car ça nous
étoufferait tous les deux."

Texte 24 : L’ironie de l’idéal
Puis, en montant les six étages dans l'obscurité, elle ne put
s'empêcher de rire ; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle se
souvenait de son idéal, anciennement : travailler tranquille, manger
toujours du pain, avoir un trou un peu propre pour dormir, bien élever
ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'était
comique, comme tout ça se réalisait ! Elle ne travaillait plus, elle ne
mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le guilledou,
son mari lui flanquait des tatouilles ; il ne lui restait qu'à crever sur le
pavé, et ce serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se
flanquer par la fenêtre, en rentrant chez elle. N'aurait-on pas dit
qu'elle avait demandé au ciel trente mille francs de rente et des
égards ? Ah ! vrai, dans cette vie, on a beau être modeste, on peut
se fouiller ! Pas même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. Et
ce qui redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel
espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans de repassage. Eh
bien, elle y allait, à la campagne. Elle voulait son coin de verdure au
Père-Lachaise. 

Texte 25 : La mort
Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait plus bas
encore, acceptait les dernières avanies, mourait un peu de faim tous
les jours. Dès qu'elle possédait quatre sous, elle buvait et battait les
murs. On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on
avait parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; et
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot s'était décidé à
l'expulser de la chambre du sixième. Mais, comme on venait de
trouver le père Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le propriétaire
avait bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la
niche du père Bru. C'était là-dedans, sur de la vieille paille, qu'elle
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait
pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour, pour en
finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau, en
la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence qu'elle s'était
faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était morte. On
parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en allait de
misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle creva
d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ça
sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait pas
vue depuis deux jours; et on la découvrit déjà verte, dans sa niche.


