En s’élançant d’une simple plate-forme suspendue à un portique pour attraper une simple barre qui se balance à plus de dix mètres de lui, Jules Léotard (1838-1870), « l’Homme-volant », s’approprie la figure d’Icare et assume d’un puissant coup de rein toutes les interrogations de l’humanité sur son incapacité à voler… Il répond à une soif d’absolu et l’auréole d’une brillance toute saltimbanque : en se jetant dans le vide au-dessus de quelques tapis entassés, il conjugue sur une piste de cirque un désir d’oiseau et une performance hors du commun. Toutefois, son élan est aussi caractérisé par la probabilité de la chute et en ouvrant la voie à d’innombrables voltigeurs, Léotard fait sienne, et leur, cette dimension mortifère qui ne cessera plus d’ancrer le cirque aux arcanes du destin.