Nouveau-né, le clown-bébé se confronte à son univers qui pour Gabriel (Aguiar Romay) est fait de ballons de toutes les formes et de toutes les tailles. Le souffle de la vie se confond avec le souffle nécessaire pour donner forme à la baudruche. Le clown teste ses ressources : sa bouche, qui peine à emplir d’air les ballons, puis une machine, un gros séchoir de coiffeur à la forme ambiguë, qui lui gonfle et lui déforme les joues suivant le débit de l’air projeté. Jaillis de ses mains, accrochés au fil du sèche-cheveux ou à la ceinture de sa couche, de petits serpents de caoutchouc jaunes attendent de se remplir et de grandir, comme autant de phallus festifs destinés à envahir l’espace de Gabriel.