Une aiguille, je te pique.

Envisageons d'abord l'hypothèse de Paul Delarue. La "puérilité" du motif tient au fait qu'il utilise l'alternative, figure privilégiée des formulettes enfantines qui donnent souvent à choisir entre deux objets, sans révéler le lien qui les unit. Elles naissent alors d'un simple rapprochement de syllabes ou de rimes : préférer l'orange à la banane, c'est être un ange au lieu d'être un âne ; vouloir coucher sur de la paille plutôt que sur de la craie, c'est être païen et non chrétien. Parfois encore, l'alternative habille ou dissimule un calembour :
Tu veux être couturier ou postier ?
– Couturier. –- Tu es piqué !
– Postier. – Tu es timbré !
Quant aux devinettes, elles proposent des choix métaphoriques : entre le saute-rivière et le trace-guéret (le lièvre et le serpent), entre le rouge dans le bois et le rouge dans le fossé (la fraise et la vipère). Dans tous les cas, quelque chose est donné à lire et l'alternative fonctionne comme un jeu, jeu verbal que fait naître une ellipse, un silence, jeu gestuel aussi dont Marc Soriano a souligné l'importance.
Or la question du loup sur le choix des chemins a ceci de particulier qu'elle oppose des objets voisins, tous deux métalliques et pointus comme le clou ou la punaise. Cette famille d'objets resurgit dans une formulette pour amuser les tout-petits dont on chatouille le cou en disant :
Une aiguille, Je te pique ;
Une épingle, Je te pince ;
Une agrafe, je t'attrape.
Par ailleurs, les liens existant entre aiguille et épingle sont encore renforcées du fait qu'elles semblent opérer dans le conte comme des termes interchangeables : la dualité des chemins proposés masque l'unicité de l'issue. Et la liberté de choix laissée à la fillette se révèle illusoire puisque, quelle que soit sa réponse, le loup arrivera premier. Le folklore des enfants n'ignore pas ces jeux de dupes, comme en témoigne la formulette d'élimination suivante :
Aimes-tu l'or, l'argent ou le platine ?
– L'argent. – Va-t'en !
– L'or. – Sors !
– Le platine. – Débine.
Le motif paraît donc, dans sa forme et dans son esprit, parfaitement adapté à son destinataire, à l'héroïne-enfant comme à l'enfant lecteur ou auditeur du conte, ce qui en explique déjà la pérennité. Il surgit cependant comme une devinette dont la réponse se dérobe. Car le choix qu'il sous-tend demeure mystérieux.

La guerre en dentelles.

L'histoire seule devrait permettre d'expliquer la disparition du motif dans l'adaptation de Perrault. En effet, si la tradition orale s'inscrit dans cette dimension que Fernand Braudel a appelée la longue durée, les Contes de ma mère l'Oye sont enracinés dans leur siècle. Si l'aiguille et l'épingle n'y ont pas droit de cité, c'est peut-être qu'elles renvoient à une réalité dont il ne faut pas parler. [...]
En province, la rivalité qui oppose l'aiguille et l'épingle est considérable. Car l'industrie de la dentelle est le théâtre d'une guerre sans merci : celle que se livrent deux techniques, le point fait à l'aiguille, sur le doigt, et la dentelle au fuseau, sur l'oreiller ou le carreau, qui utilise les épingles. Cette guerre divise la France aux plans sociologique et géographique. Si les mains calleuses des paysannes excellent à manier épingles et fuseaux, elles ne pratiqueront jamais le "gentil et noble art de l'aiguille" auquel les dames s'adonnent et dont la production dans les manufactures demeure citadine. Rivales, la dentelle aux aiguilles et la dentelle aux épingles n'en contribuent pas moins à alimenter la folie qui s'est emparée de la France. [...]
Pour mettre un frein à ces dépenses et à ces coupables désordres, le pouvoir royal multiplie les édits somptuaires : trente-deux ordonnances contre le luxe pendant le seul règne de Louis XIV, dont dix contre le port de la dentelle. [...]
L'aiguille et l'épingle se situent toutes les deux dans un univers féminin : celui des travaux minutieux, broderies, coutures, dentelles, oeuvres de science et de patience, mais aussi celui de la parure que les femmes ont depuis longtemps intériorisée comme une nécessité. [...]
Existe-t-il une opposition diachronique entre l'aiguille associée au domaine de la confection et l'épingle associée à celui de l'ordonnance finale de la toilette ? Entre l'aiguille qui a cousu le chaperon et l'épingle qui permettra de le fixer ? C'est bien ce que suggère l'héroïne d'une version du Forez, lorsqu'elle répond au loup :
"J'aime mieux le chemin des épingles avec lesquelles on peut s'attifer que le chemin des aiguilles avec lesquelles il faut travailler".
Ainsi se précise le contraste entre les deux versants de la vie féminine, celui du travail domestique et celui de la vie sociale, marqué par la succession des semaines laborieuses et des sorties dominicales, le "côté des aiguilles" et "le côté des épingles", comme le dit proustiennement une version ardéchoise. De cet univers, lieu d'apprentissage et de transmission d'un savoir spécifique, l'homme demeurera exclu :
Needles and pins, needles and pins,
when a man marries his trouble begins.