Citons Jean Cocteau, dans La Belle et la Bête, journal d'un film (1958) : "Le postulat du conte exige la foi et la bonne foi de l'enfance. Je veux dire qu'il faut y croire à l'origine et admettre que cueillir une rose puisse entraîner une famille dans l'aventure, qu'un homme puisse être changé en bête et vice versa. Ces énigmes rebutent les grandes personnes, promptes à préjuger, fières du doute, armées de rire. Mais j'ai l'outrecuidance de croire que le cinématographe, qui montre l'impossible, risque de l'imposer en quelque sorte et de pouvoir mettre une singularité au pluriel. À nous […] d'éviter les invraisemblances qui choquent encore davantage dans l'invraisemblable que dans la réalité […] Ma méthode est simple : ne pas me mêler de poésie. Elle doit venir d'elle-même."