"Rendez-vous compte de l'état de mon esprit dans la solitude splendide où je vis, comme perché à la pointe d'une roche, ayant toutes les grandes écumes des vagues et toutes les grandes nuées du ciel sous ma fenêtre. J'habite dans cet immense rêve de l'océan, je deviens peu à peu un somnambule de la mer, et, devant tous ces prodigieux spectacles et toute cette énorme pensée vivante où je m'abîme, je finis par ne plus être qu'une espèce de témoin de Dieu.
C'est de cette éternelle contemplation que je m'éveille pour vous écrire."
Cette lettre à Frans Stevens date du 10 avril 1856 ; c'était sans compter les nouveaux travaux que le poète entreprend, six ans après, au dernier étage de sa maison : il y crée un cristal room, bientôt rebaptisé en look out, d'où l'on peut contempler, selon le mot de Delalande "douze lieues d'océan". C'est là que Victor Hugo écrit désormais, à partir du 2 avril 1862, debout devant une tablette de bois noir, tout juste à la dimension des grands manuscrits de l'exil.