Travailleurs de la mer, de l’éphémère, du mouvement : c’est vers un territoire où les frontières s’oublient et où l’eau peut prendre feu que nous entraîne Hugo. À la merci des éléments, les îles de la Manche servent son projet.
S’inspirant du naufrage d’un bateau à vapeur en 1851, Hugo commence en 1864 à écrire, sous le titre "L’Abîme", l’histoire de Gilliatt, marin de nulle part épris d’absolu, quittant l’univers des hommes pour celui des oiseaux et des tempêtes, afin de sauver la machine de la Durande et éveiller l’amour de Déruchette. Il ramènera la première à terre, la seconde partira au loin.
À la croisée des genres (roman d’aventures, sentimental, initiatique, épique…) sans jamais s’y plier, le mystère, l’immense, l’indéterminé, l’exil, le chaos et l’ordre se rencontrent et se heurtent dans cette quête de l’insaisissable, métaphore d’une création qui n’est pas seulement littéraire : Hugo réalise pour ce roman trente-six dessins (marines, personnages), moins illustrations qu’expérimentations graphiques.