Les voyages ont occupé dans la vie de Victor Hugo une place importante : ceux de son enfance, celui qu’il entreprend avec Nodier en 1825, et ceux qu’il accomplit à travers l’Europe avec Juliette Drouet à partir de 1834. Ils sont pour lui l’occasion d’un renouvellement profond de son inspiration graphique et littéraire. Notations hâtives, amorces de vers ou croquis sur le vif constituent les premières étapes d’une écriture "à étages" qui se déclenche au contact des "choses vues" : "J’écris avec les mots que la chose me jette."
Pourtant, de tous ses voyages, celui sur le Rhin est le seul à avoir donné lieu à une publication. Les dessins jetés au crayon dans les carnets sont repris à l’encre dans l’album et les quelques mots ajoutés parfois en légende deviennent, dans le texte final, le noyau d’un long développement. Ce récit qui, comme l’explique Hugo dans sa préface, "a un fleuve pour sujet" et "commence comme un ruisseau" est un ouvrage de poète où l’imagination l’emporte sur le reportage, où le fantastique s’entremêle sans cesse au détail précis.