
Je ne m'arrête à
Gangou que le temps
d'un déjeuner et je

file vers la montagne. Une côte raide me
hisse de 1200 m d'altitude vers un col à
1700 m. Au sommet, si puissante est la
vue qui s'offre à moi et m'éblouit que je
lâche Ulysse* et reste, le cul dans l'herbe,
une bonne heure à contempler le specta-
cle, éperdu d'émotion.

La route, à cet endroit, est per-
chée au faîte d'une colline et la vue s'étend
vers le sud, le nord et l'est jusqu'à des
coteaux lointains noyés dans une brume
couleur de pervenche. De là, de quelque
côté que je me tourne, vers le haut ou vers
le bas, des terrasses par milliers. Grandes,
petites ou même minuscules, elles sont
plantées de blé, de maïs, de piments ou
d'arbres fruitiers. Dans ce jardin extraordi-
naire, du creux des vallons jusqu'au som-
met des éminences, pas un mètre, pas un
centimètre carré qui ne soit jardiné. Les
couleurs, dans le soleil revenu, forment
une palette éclatante. Instantanément je
suis en communion avec les hommes qui
ont réalisé cette œuvre. Combien de mil-
liards de pelletées, combien de sueur a-t-il
fallu à ces hommes pour transformer ainsi
des montagnes naturellement pelées en
ces jardins somptueux ? Combien de
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générations, de siècles a-t-il fallu à ces
humbles fermiers pour bâtir ce chef-d'œu-
vre, ce décor d'une infinie grandeur ? La
Grande muraille ? Bof ! Les pyramides ?
Bof encore ! Cette œuvre-là, sans morts,
sans violences, les dépasse de mille cou-
dées. Les artistes de ce paysage fabuleux
sont de modestes paysans, armés d'une
pelle et de la volonté de faire courber leur
tête altière à ces sommets pour en tirer
leur subsistance et celle de leurs frères
humains.

Elle est là sous mes yeux, la
Chine éternelle. Depuis une éternité en
effet, du fond de la nuit des temps, cette
œuvre n'a cessé d'être améliorée, embel-
lie. J'enrage de penser que les « grandes
œuvres » ne le deviennent que si elles ont
coûté sang et larmes, qu'on ne leur
accorde d'importance qu'à la proportion
des deuils qu'elle a générés, alors que
l'œuvre de vie qui est là, sous mes yeux,
ne figure nulle part dans les registres des
agences de voyages. Elles n'ont sans
doute pas tort. Qui paierait pour venir
admirer cet ouvrage ? L'Unesco ne clas-
sera jamais comme bien de l'humanité le
kilomètre 2649 de la route 316. On n'a éla-
boré cette grande œuvre ni pour défaire un
ennemi ni pour immortaliser un grand de
ce monde, seulement pour nourrir des

hommes. Il est vrai qu'aucun empereur,
aucun général n'a commandé ces troupes
pacifiques et généreuses qui, armées de
leur seule pelle ont, sans souci du temps,
transporté transformé ces montagnes si
grandes que mon œil ne peut les embras-
ser toutes. Seuls leur vertu et leur courage
ont été les moteurs de ce chef-d'œuvre. La
grande muraille s'effrite sous le temps et
les graffitis, les temples sont détruits dans
des guerres plus ou moins religieuses,
rongés par les ans et les hommes, mais
ces terrasses sont plus belles chaque
année, sculptures vivantes et changean-
tes, couvertes chaque printemps de fleurs,
de blé en herbe et de promesse de fruits.
Le voilà le plus grand musée du monde.

La mise en valeur des déserts et
la mécanisation qui s'amorce sonneront-ils
la fin des terrasses de Dong San Shi Pu ?
Alors la nature reprendra ses droits. Car
qu'iraient faire des tracteurs dans ces jar-
dins vertigineux et fragiles ? Comment
imaginer des diesels venant troubler cette
calme grandeur ?

Emerveillé par tant de beauté,
incapable de m'en détacher, je grignote un
morceau de pain, sans doute fait de la
farine du blé qui a poussé ici, accompagné
de raisins secs de Turfan. J'ai l'estomac
vide et l'âme pleine. Quand je reprends le

timon d'Ulysse, j'ai envie de chanter. La
ferveur des fidèles du temple ce matin et
cette vision de rêve cet après-midi m'ont
enfin montré la Chine multiséculaire, celle
qui ne se cache pas derrière quelque
construction liftée ou maquillée pour plaire
aux touristes et qu'on découvre sous la
conduite d'un guide. Ici, point besoin de
cicérone, l'homme et la terre, comme l'ef-
fort et l'orgueil, parlent clair et fort.
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*Ulysse est le nom du charriot que Bernard Ollivier
s'est bricolé pour accomplir son périple à pieds sur
la roue de la soie.


