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Le mot "bibliothéque" résonne de toute sa polysémie : & la fois collection, meuble,
batiment. En deca des sens d'aujourd'hui, le sens originel, le livre des Saintes Ecritures,
la Bible. Au-dela, le sens de l'avenir tel que le pressent Jacques Derrida, qui évoque le
web comme une bibliothéque qui envelopperait le globe terrestre de ses milliards de
pages, ou qui composerait un seul et méme livre en écho au grand Livre fondateur. Un
parcours de quelques-unes de ces définitions, par Michel Melot, archiviste paléographe,
historien de I'art et écrivain.

Le souvenir lointain d'Alexandrie

Ou est la bibliotheque ? Les palais et les temples d'Alexandrie n'en ont pas méme gardé
le souvenir. On sait qu'elle eut un catalogue qui occupait 120 des 500 000 rouleaux qui la
composaient. Mais les alvéoles qui les contenaient ont disparu au point qu'on se dispute
sur leur véritable emplacement et sur les différents lieux des différents dépéts : stockage
sur le port, bibliothéque-mére dans le musée, bibliothéque-fille dans le Serapeum ? Mais
de quoi parle-t-on ? D'un temple, d'un palais, d'un port ou d'une collection de rouleaux
disposés en plusieurs lieux et reliés par un catalogue ? Quand on parle de bibliotheque,
I'équivoque est toujours la méme. Ce mot a pris plus d'un sens : trois, au moins. C'est
une collection de livres, c'est le meuble sur lequel on les range, c'est le batiment qui les
abrite. Et si I'on définissait ce dont on parle avant d'en parler, on éviterait beaucoup de
polémiques. Car avant d'étre un lieu, la bibliotheque est un lien : c'est d'abord, comme I'a
joliment dit Robert Damien, le lieu des liens, formule qui peut inspirer bien des réflexions.
Ces trois sens du mot bibliothéque sont depuis longtemps confondus. lls sont devenus
véritablement consubstantiels I'un a 'autre. Le mot "librairie" est aussi ambigu et le
librarius médiéval est aussi bien celui qui copie les livres que celui qui les vend. Selon
Frédéric Barbier, le mot biblion inspire "le nom du livre par excellence, la Bible et celui du
libraire en latin médiéval, bibliopolis". Voila bien un des plus beaux exemples de la
métonymie. Borges admirait la langue frangaise, la seule, disait-il, ou I'on puisse dire :

"J'ai bu un verre de rouge sur le zinc." On peut, selon la méme figure littéraire dire : j'ai lu



un livre de ma bibliothéque. Liber désignait d'abord le bois, c'est-a-dire le support de
I'écriture, et bibliothéque le contenu aussi bien que le contenant. En ce sens écrire un
livre est déja une métonymie, puisqu'on pourrait aussi bien dire écrire sur un livre comme
on dit j'ai lu dans ce livre... mais aussi j'ai lu ce livre.

Le livre comme lieu et architecture

La métonymie n'est si transparente que par la configuration méme du livre, qui est lui-
méme un lieu et une architecture. On pourrait dire que le livre est homothétique de la
bibliothéque. Il est construit comme elle, par accumulation, par juxtaposition de feuillets
reliés les uns aux autres si bien que de la page au cahier, du cahier au livre, du livre au
rayonnage et du rayonnage au batiment, il semble n'y avoir aucune solution de
continuité. L'architecte mesurera ses plans et le bibliothécaire comptera ses richesses en
métres linéaires qui ne sont, finalement, que des épaisseurs de pages. La bibliotheque
est comme une figure fractale. La structure qu'elle constitue, on la retrouve a une échelle
plus petite dans chacun de ses éléments, les livres. Le livre est une architecture
construite pli sur pli, espaces articulés dans lesquels I'oeil circule et fait circuler la
pensée. Chaque ligne se prolonge dans la figure du rayonnage, chaque page dans
chaque épi. Le livre s'adosse a sa reliure comme la série dans les joues ou les serre-
livres. De I'entrée dans la bibliotheque a la lecture de chaque livre le mouvement du
lecteur est continu, emporté par le méme élan dans une seule trajectoire.

Ce que nous rappelle I'étymologie

Dans son bel essai sur la page, Emmanuel Souchier nous rappelle non seulement que
pagus a donné aussi bien page que pays, mais que pagus dans le sens de pays,
désignait d'abord les champs plantés de vignes, dont les ceps sont disposés en ligne
comme une écriture. La page est donc a la fois, comme le dit Souchier, un "rectangle
pensant”, mais aussi un espace régulierement planté de signes. Mieux encore, il nous
rappelle que le temple désigne d'abord le rectangle que le prétre découpait (du grec
temno) dans le ciel pour y observer les présages. Le temple est donc aussi cet espace
virtuel de lecture que l'architecture matérialise, comme le fait I'écrivain sur sa page et
l'architecte dans le batiment qu'on appelle aussi la bibliothéque.

Le lieu est le lien

Le livre, ou tout autre support tel le ciel étoilé, est donc a la fois un lieu et un lien pour les
signes qui viennent s'y inscrire. Est-ce le lieu qui fait le lien ? Rien ne pourra nous
empécher de penser que ce lieu n'est pas arbitraire. Mais rien, non plus, ne peut nous le

prouver. Des livres aux murs qui les contiennent, il y a plus qu'une continuité : une



osmose, y compris chez les architectes qui révent parfois de construire une bibliotheque
dont les murs seraient les livres eux-mémes, comme ce chateau féerique des contes
pour enfants dont les murs sont des friandises. L'un des derniers a I'avoir révé est
Dominique Perrault qui, dans ses premiers projets pour ce qui devait étre la Bibliotheque
nationale de France, dessinait des tubes transparents dans lesquels les livres
apparaitraient comme un corps en cours de constitution. Le savoir serait ainsi rendu
visible comme la température dans un thermometre. C'est sans doute Ia I'un des plus
beaux exemples d'architecture visionnaire de la bibliothéque, qui n'en manque pas.
Longtemps, les architectures des bibliotheques ne furent congues que comme des murs
de livres. Dans un plan basilical trés simple il suffisait de tapisser de rayonnages les
murs latéraux, de les doubler en quelque sorte d'une enveloppe de livres, si bien qu'on
ne pouvait pas ne pas réver d'une bibliothéque qui, un jour, serait si bien recouverte de
livres que les murs pourraient en étre retirés comme les échafaudages provisoires d'une
structure qui se tient ensuite d'elle-méme. La bibliothéque comme lieu n'est que le
coffrage de la bibliotheque comme lien. Comment alors ne pas voir la parfaite
correspondance entre la structure architecturale du bati et la structure intellectuelle du
livre comme I'a fait Erwin Panofsky a propos de la similitude entre la pensée scolastique
et I'architecture gothique ?

Le rapport de I'homme au savoir

Comment passe-t-on du lien au lieu ? N'y a-t-il pas la une curieuse déviance voire un
appauvrissement di & notre besoin de tout configurer ? La collection de livres est
incorporée dans le batiment. Déja a Alexandrie comme dans d'autres bibliothéques
antiques, on imagine les rouleaux glissés dans des alvéoles percées dans les murs eux-
mémes, comme un vaste colombier dont les oiseaux seraient des papyrus. Plus tard,
I'assimilation physique des collections de livre dans I'architecture fut une régle de la
fonctionnalité comme l'ex-prime clairement Prosper Mérimée aprées sa visite de la
nouvelle salle de lecture du British Museum en 1857 : "Lorsqu'on entre dans la salle on
peut croire que l'intervalle d'un pilier a un autre est rempli par un mur, mais ce mur n'eGt
rien ajouté a la solidité. On a préféré avec raison remplir cet intervalle par des corps de
bibliothéques."Et de nos jours encore, la question se pose pour chaque architecte de
savoir s'il doit disposer les rayonnages le long des murs de maniére périphérique ou, au
contraire, de laisser la lumiére pénétrer par ces parois et rassembler les rayonnages au
centre des espaces. Le choix n'est pas seulement fonctionnel : il traduit différentes

visions de ce que doit étre une bibliothéque. Dans un cas, le lecteur est entouré de livres,



comme protégé par eux mais aussi surveillé par leur savoir, expérience que renforcent la
lumiére nécessairement zénithale ou artificielle et I'atmospheére d'intimité mais aussi de
cléture qui s'en dégage. Dans l'autre, c'est le lecteur qui encercle les livres, les maitrisant
peut-étre mais aussi les instrumentalisant, sous une lumiere plus abondante des parois
latérales qu'on peut ouvrir sur le monde. Distinguer ces deux types de rapport de

I'nomme au savoir serait une fagon d'écrire I'histoire des bibliothéques.



