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Le mot "bibliothèque" résonne de toute sa polysémie : à la fois collection, meuble, 

bâtiment. En deçà des sens d'aujourd'hui, le sens originel, le livre des Saintes Écritures, 

la Bible. Au-delà, le sens de l'avenir tel que le pressent Jacques Derrida, qui évoque le 

web comme une bibliothèque qui envelopperait le globe terrestre de ses milliards de 

pages, ou qui composerait un seul et même livre en écho au grand Livre fondateur. Un 

parcours de quelques-unes de ces définitions, par Michel Melot, archiviste paléographe, 

historien de l'art et écrivain. 

 

 

Le souvenir lointain d'Alexandrie 

Où est la bibliothèque ? Les palais et les temples d'Alexandrie n'en ont pas même gardé 

le souvenir. On sait qu'elle eut un catalogue qui occupait 120 des 500 000 rouleaux qui la 

composaient. Mais les alvéoles qui les contenaient ont disparu au point qu'on se dispute 

sur leur véritable emplacement et sur les différents lieux des différents dépôts : stockage 

sur le port, bibliothèque-mère dans le musée, bibliothèque-fille dans le Serapeum ? Mais 

de quoi parle-t-on ? D'un temple, d'un palais, d'un port ou d'une collection de rouleaux 

disposés en plusieurs lieux et reliés par un catalogue ? Quand on parle de bibliothèque, 

l'équivoque est toujours la même. Ce mot a pris plus d'un sens : trois, au moins. C'est 

une collection de livres, c'est le meuble sur lequel on les range, c'est le bâtiment qui les 

abrite. Et si l'on définissait ce dont on parle avant d'en parler, on éviterait beaucoup de 

polémiques. Car avant d'être un lieu, la bibliothèque est un lien : c'est d'abord, comme l'a 

joliment dit Robert Damien, le lieu des liens, formule qui peut inspirer bien des réflexions. 

Ces trois sens du mot bibliothèque sont depuis longtemps confondus. Ils sont devenus 

véritablement consubstantiels l'un à l'autre. Le mot "librairie" est aussi ambigu et le 

librarius médiéval est aussi bien celui qui copie les livres que celui qui les vend. Selon 

Frédéric Barbier, le mot biblion inspire "le nom du livre par excellence, la Bible et celui du 

libraire en latin médiéval, bibliopolis". Voilà bien un des plus beaux exemples de la 

métonymie. Borges admirait la langue française, la seule, disait-il, où l'on puisse dire : 

"J'ai bu un verre de rouge sur le zinc." On peut, selon la même figure littéraire dire : j'ai lu 



 

 

un livre de ma bibliothèque. Liber désignait d'abord le bois, c'est-à-dire le support de 

l'écriture, et bibliothèque le contenu aussi bien que le contenant. En ce sens écrire un 

livre est déjà une métonymie, puisqu'on pourrait aussi bien dire écrire sur un livre comme 

on dit j'ai lu dans ce livre... mais aussi j'ai lu ce livre. 

Le livre comme lieu et architecture 

La métonymie n'est si transparente que par la configuration même du livre, qui est lui-

même un lieu et une architecture. On pourrait dire que le livre est homothétique de la 

bibliothèque. Il est construit comme elle, par accumulation, par juxtaposition de feuillets 

reliés les uns aux autres si bien que de la page au cahier, du cahier au livre, du livre au 

rayonnage et du rayonnage au bâtiment, il semble n'y avoir aucune solution de 

continuité. L'architecte mesurera ses plans et le bibliothécaire comptera ses richesses en 

mètres linéaires qui ne sont, finalement, que des épaisseurs de pages. La bibliothèque 

est comme une figure fractale. La structure qu'elle constitue, on la retrouve à une échelle 

plus petite dans chacun de ses éléments, les livres. Le livre est une architecture 

construite pli sur pli, espaces articulés dans lesquels l'oeil circule et fait circuler la 

pensée. Chaque ligne se prolonge dans la figure du rayonnage, chaque page dans 

chaque épi. Le livre s'adosse à sa reliure comme la série dans les joues ou les serre-

livres. De l'entrée dans la bibliothèque à la lecture de chaque livre le mouvement du 

lecteur est continu, emporté par le même élan dans une seule trajectoire. 

Ce que nous rappelle l'étymologie 

Dans son bel essai sur la page, Emmanuel Souchier nous rappelle non seulement que 

pagus a donné aussi bien page que pays, mais que pagus dans le sens de pays, 

désignait d'abord les champs plantés de vignes, dont les ceps sont disposés en ligne 

comme une écriture. La page est donc à la fois, comme le dit Souchier, un "rectangle 

pensant", mais aussi un espace régulièrement planté de signes. Mieux encore, il nous 

rappelle que le temple désigne d'abord le rectangle que le prêtre découpait (du grec 

temno) dans le ciel pour y observer les présages. Le temple est donc aussi cet espace 

virtuel de lecture que l'architecture matérialise, comme le fait l'écrivain sur sa page et 

l'architecte dans le bâtiment qu'on appelle aussi la bibliothèque. 

Le lieu est le lien 

Le livre, ou tout autre support tel le ciel étoilé, est donc à la fois un lieu et un lien pour les 

signes qui viennent s'y inscrire. Est-ce le lieu qui fait le lien ? Rien ne pourra nous 

empêcher de penser que ce lieu n'est pas arbitraire. Mais rien, non plus, ne peut nous le 

prouver. Des livres aux murs qui les contiennent, il y a plus qu'une continuité : une 



 

 

osmose, y compris chez les architectes qui rêvent parfois de construire une bibliothèque 

dont les murs seraient les livres eux-mêmes, comme ce château féerique des contes 

pour enfants dont les murs sont des friandises. L'un des derniers à l'avoir rêvé est 

Dominique Perrault qui, dans ses premiers projets pour ce qui devait être la Bibliothèque 

nationale de France, dessinait des tubes transparents dans lesquels les livres 

apparaîtraient comme un corps en cours de constitution. Le savoir serait ainsi rendu 

visible comme la température dans un thermomètre. C'est sans doute là l'un des plus 

beaux exemples d'architecture visionnaire de la bibliothèque, qui n'en manque pas. 

Longtemps, les architectures des bibliothèques ne furent conçues que comme des murs 

de livres. Dans un plan basilical très simple il suffisait de tapisser de rayonnages les 

murs latéraux, de les doubler en quelque sorte d'une enveloppe de livres, si bien qu'on 

ne pouvait pas ne pas rêver d'une bibliothèque qui, un jour, serait si bien recouverte de 

livres que les murs pourraient en être retirés comme les échafaudages provisoires d'une 

structure qui se tient ensuite d'elle-même. La bibliothèque comme lieu n'est que le 

coffrage de la bibliothèque comme lien. Comment alors ne pas voir la parfaite 

correspondance entre la structure architecturale du bâti et la structure intellectuelle du 

livre comme l'a fait Erwin Panofsky à propos de la similitude entre la pensée scolastique 

et l'architecture gothique ? 

Le rapport de l'homme au savoir 

Comment passe-t-on du lien au lieu ? N'y a-t-il pas là une curieuse déviance voire un 

appauvrissement dû à notre besoin de tout configurer ? La collection de livres est 

incorporée dans le bâtiment. Déjà à Alexandrie comme dans d'autres bibliothèques 

antiques, on imagine les rouleaux glissés dans des alvéoles percées dans les murs eux-

mêmes, comme un vaste colombier dont les oiseaux seraient des papyrus. Plus tard, 

l'assimilation physique des collections de livre dans l'architecture fut une règle de la 

fonctionnalité comme l'ex-prime clairement Prosper Mérimée après sa visite de la 

nouvelle salle de lecture du British Museum en 1857 : "Lorsqu'on entre dans la salle on 

peut croire que l'intervalle d'un pilier à un autre est rempli par un mur, mais ce mur n'eût 

rien ajouté à la solidité. On a préféré avec raison remplir cet intervalle par des corps de 

bibliothèques."Et de nos jours encore, la question se pose pour chaque architecte de 

savoir s'il doit disposer les rayonnages le long des murs de manière périphérique ou, au 

contraire, de laisser la lumière pénétrer par ces parois et rassembler les rayonnages au 

centre des espaces. Le choix n'est pas seulement fonctionnel : il traduit différentes 

visions de ce que doit être une bibliothèque. Dans un cas, le lecteur est entouré de livres, 



 

 

comme protégé par eux mais aussi surveillé par leur savoir, expérience que renforcent la 

lumière nécessairement zénithale ou artificielle et l'atmosphère d'intimité mais aussi de 

clôture qui s'en dégage. Dans l'autre, c'est le lecteur qui encercle les livres, les maîtrisant 

peut-être mais aussi les instrumentalisant, sous une lumière plus abondante des parois 

latérales qu'on peut ouvrir sur le monde. Distinguer ces deux types de rapport de 

l'homme au savoir serait une façon d'écrire l'histoire des bibliothèques. 


