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De la bibliothéque, on a souvent exalté la sensualité — odeur des papiers et des cuirs,
miroitement des encres, douceur des bois — ou encore les attraits spirituels - calme,
éveil, harmonie. Plus rarement est évoquée I'expérience corporelle qu'elle dispense,
entre application et abandon, ignorance et maitrise, suspens et jouissance, au cours
méme de I'étude et de la lecture. Une bréve microphysiologie du corps en bibliotheque

par I'écrivain Arlette Farge.

La reconnaissance du ventre

Si travailler en bibliothéque est une expérience corporelle — si bien décrite ici par Arlette
Farge —, elle pourrait bien étre aussi celle d'un corps a l'intérieur d'un autre corps... La
littérature aime a faire de la bibliothéque un étre vivant, moitié humain moitié animal. Et la
réverie bibliothéconomique se fixe de fagon récurrente sur le ventre... Ventre de la
gestation, auquel tant de bibliothéques empruntent la forme de leurs salles de lecture -
rondeur, pénombre, acoustique amortie —, comme pour faire baigner les lecteurs dans
une sorte de bain amniotique de culture qui est sans doute pour beaucoup dans leur
sentiment de protection et d'harmonie... Ventre de la digestion, aussi. La bibliothéque ne
collecte pas, elle avale. Elle ne traite pas, elle mé&che. Elle ne conserve pas, elle digére.
La métaphore physiologique s'arréte souvent ici. Réverie d'une nutrition sans rejet, d'une
digestion que n'achéve jamais aucune excrétion. Qui redit a son tour, et mieux que tout
autre, que la bibliothéque conjure sans fin la perte et la mort.

Denis Bruckmann



Corps docile pour lieu carcéral ?

A priori, rien de vraiment remarquable dans une bibliotheéque : de longues tables, de
hautes fenétres, des espaces assez bien répartis, des lampes individuelles et, bien
entendu, des livres, du papier et des ordinateurs — on les dit indispensables. Bien s(r,
elle abrite en ses murs des étres humains, hommes et femmes, mais tous sont
docilement penchés sur I'ouvrage ou le manuscrit et se distinguent mal les uns des
autres; ils bougent a peine, feuillettent ou transcrivent, cliquettent ou recopient, au pire ils
chuchotent, tous alignés les uns a c6té des autres, les uns derriére les autres. Quelques
déplacements furtifs s'accomplissent dans les travées, soit pour aller chercher un livre,
sortir sur le palier, atteindre la "machine a café", déposer une fiche sur le bureau du
conservateur. Cela avec calme, sans bruit et sans précipitation.

Une bibliothéque est d'abord un lieu peuplé de fantémes, d'habitants presque sans
visage, les yeux baissés. Ce pourrait étre le réve benthamien d'un panoptique totalement
réussi, ou une vision éliasienne dans son pur achévement. Ce serait I'avenement définitif
des corps dociles, des corps assagis a l'ouvrage, tant désirés par certains penseurs, et

des esprits futurs transmetteurs ordonnés d'un avenir qui se devrait d'étre harmonieux.

Ce que dit le corps du lecteur

Satisfaisante et presque véridique, cette image pourtant se décompose trés vite, telle
une photo de mariage laissant pressentir autant d'élans d'amour que de désastres
affectifs, et que ceux qui la verront plus tard regarderont avec quelques sourires
entendus. La bibliothéque est ainsi : une énigme, un creuset de passions invisibles et
étouffées ou s'inaugurent les doutes et ou le vent de l'ignorance souffle a vive allure. |l
faut étre sot pour croire qu'en ce lieu, les gens ont I'assurance et le calme, car, de fait, ils
ne savent pas et s'en désesperent. Leur corps en premier regoit cette information
fondamentale : celle de la méconnaissance. C'est cela qui, en premier, déchire I'air :
I'effort des corps pour comprendre, savoir, retenir et mesurer pas a pas la distance entre
ce qu'il leur est demandé de faire ou de lire et la péle construction de leurs esprits. Le
corps se loge en bibliothéque pour épouser l'attitude physique de I'étre appliqué qui
bientét saura, et les gestes s'adaptent a cette position mentale de I'attente. Le silence est
de mise, de méme que l'infinie discrétion; avalé par I'atmosphére, le corps ressent a
peine le battement de son cceur tandis qu'il force son front, ses yeux et son cerveau a

devenir ses compagnons les plus proches, ses premiers outils. Lire suppose de voir, de



tourner des pages ou d'observer un écran; lire suppose le lent suspens du corps pour ne
vivre qu'avec ce qui est écrit devant vous. Dans ce mouvement souvent crispé, rarement
hatif, sauf lorsque se feuillettent les encyclopédies et les dictionnaires, il y a prise sur le
temps, arrét sur la typographie et soumission aux regles académiques de la prise de
notes, de la logique et des interprétations inventives. Les mains sont les plus mobiles,
elles touchent si souvent, par petits instantanés, le visage et les cheveux que,
photographiés de face en rangée, les lecteurs ressemblent forcément a d'étranges
monomaniaques : ici, une main glissée sous le menton, plisse abusivement les traits,
deux doigts qui tortillent une boucle de cheveux puis I'abandonnent laissent a la lectrice
une téte de Sioux, les yeux frottés par mouvements saccadés ou la toilette frénétique des
lunettes sont autant d'automatismes qui révelent la contrainte, la difficulté et la peine.
L'épaule droite se fige en crampes et les pieds se tortillent aux barreaux. Ici, tout ce qui
fait le plaisir du travail chez soi n'est qu'un souvenir : la tasse de café, la cigarette, les
trois pas dans le couloir et la lecture rapide du journal n'ont en ce lieu aucun sens, aucun
droit. Le corps est raisonné, raisonnable; d'ailleurs, je sais qu'il mime. Il mime la position
idéale pour n'étre point soupgonné de manque d'ardeur au travail, dés que le savoir lui
échappe ou que I'ennui le guette. Il mime l'intérét et la passion au moment méme ou
baille la bouche et ou le coup d'ceil réveur sur les frondaisons ne ment guére. Oui, il
mime, car rien de pire que d'étre pressenti par I'autre voisin comme n'ayant pas la
maitrise de ses recherches. L'égarement visible de I'esprit, la non intelligence sont les
péchés capitaux majeurs de ces assemblées assignées a la réussite, au dipléme,
éventuellement a la carriére, quelquefois a la publication d'un livre.

Qui oserait courir ici ?

Quelque chose m'étreint d'avoir toujours compris qu'en bibliothéque, si le doute existe, il
est non seulement invisible mais forcé a n'exister point; quelque chose m'étreint d'avoir
toujours compris qu'en ce lieu de sagesse et de savoir, le corps doit imiter ces deux
concepts, sans que rien ne transparaisse du contraire. Bien entendu, cela donne aux
lecteurs une douce et sereine apparence d'égalité entre eux, et le professeur au College
de France penché sur sa table ressemble au lecteur novice ou a I'étudiant en maitrise.
Mais pour que cette phrase soit totalement véridique, il faut malgré tout que le professeur
au Collége de France soit effectivement en bibliotheque...

Corps apparemment apaisé, corps sans monstration, corps courbé, tout indique que le

jeu de la science ne peut s'organiser qu'en ayant dominé les corps, en leur ayant retiré



I'expression et la gestuelle, et les bénédictins du Moyen Age le savaient bien, qui
aimaient aussi les lueurs des bougies sur les manuscrits parce qu'elles faisaient chanter
les couleurs et bouger artificiellement les lettres et les dorures des enluminures. Ainsi ces
corps organisent un grand corps, un corps presque collectif, qui ressemble a la petite
houle de mer, celle qui n'effarouche pas le pécheur; elle est ici sans clapotis, sans
oiseaux, ferme et douce, accaparée par son seul mouvement et, sans doute, sa
pérennité. La salle de bibliothéque est une lente vague de silence qui a mis sous son
boisseau le rire, les baisers, les grands gestes et la rapidité de la marche a pied. Qui

oserait courir ici ?

Des extases dissimulées

Cette vision monacale, quasi carcérale, de corps adonnés au travail par la force d'un
espace qui induit I'assagissement et une certaine immobilité ne rend pas compte de ce
qui appartient aussi au corps, et dont il est de bon ton de parler si peu : c'est-a-dire le
plaisir, I'extase, le bonheur, I'émotion, voire l'indignation. Un monde secret de passions
exacerbées se loge dans ce calme pour en troubler la paix et organiser de toutes autres
cérémonies ou de bien grandes douleurs.

Car chercher, lire, interroger, se laisser convaincre, étre abimé dans le plus pur plaisir
des mots, c'est ressentir des "vibrations physiques" inouies, des stupeurs de grande
ampleur. Parfois méme, on touche ou croit toucher le sublime et le corps s'en ressent,
sans le dire, sans I'exprimer. Quasi inerte, il retient 'émotion, la joie, la douleur et la
surprise, et celles-ci irriguent tout son étre, comme dans une curieuse intimité de soi a
soi, modeste, mais ployée par l'infinie beauté des formes humaines et scripturaires.
Alors, I'air de la bibliothéque vibre, entre immobilité des corps et révolution des
sensibilités, ce lieu secret ou se fabrique un peu de création ajoutée a celle que I'on a
timidement visitée pour s'en imprégner.

Comme on ne peut ni rire, ni crier, ni appeler son voisin pour lui faire partager la beauté
des choses (¢a m'est pourtant arrivé), le corps connait un bien-étre a nul autre pareil.
Le temps s'arréte, non pour s'emplir de certitude, mais d'une fragile et courte méditation.
Celle-ci emplit I'air des poumons, décontracte les muscles, laisse le corps pantois d'une
telle surprise bienfaisante. Dans les bibliotheques, par moments, les sentiments ressentis
sont si intenses qu'il sera bien rare de pouvoir les transmettre a autrui. lls appartiennent
a l'alchimie la plus secréte qui s'organise entre l'intelligence et le coeur, la beauté et le

désespoir de voir celle-ci s'enfuir au fil d'autres lectures moins efficaces.



Ce suspens peut appartenir a tous; il n'est pas le privilege du savant, du vétéran. Il est
I'accident qui vient vers celui qui a laissé son corps s'adoucir par le calme de la
bibliotheque et rester dans la forme la plus aigué de I'éveil, celui qui sait capter l'intensité
des proses et des mots, des images et des textes, des paroles disant les joies et les
événements. Alors, coeur ouvert aux partages de ceux qui ont écrit avant nous, pour
transmettre quelque chose que nous n'aurions pas su, le corps s'élance dans le fréle
interstice des joies pures et étonnées. Celles qui sont les plus belles justement parce
qu'elles sont étonnées.

Partager I'intime de la découverte

Peut-étre alors le corps, a son insu, se redresse-t-il un peu, et voici les yeux s'échappant
du cadre livresque pour regarder les autres, les surprendre dans leurs propres émotions,
aimer le bruit étrange de la feuille, du crayon a papier et de I'ordinateur. Les yeux
s'attardent dans le regard des autres pour comprendre mieux ce qui survient aux notres
embués d'émotion d'avoir lu et ressenti. Les yeux s'égarent dans le besoin de partager
l'intime et de le garder pour soi : le voisin est aussi celui qui mime, celui qui doute, celui
qui, par moments, se creuse d'un doux plaisir. Car de quoi s'agit-il dans les
bibliothéques, si ce n'est de découvrir des lieux rares et secrets, ou la folie et I'utopie des
hommes se sont liées a leur désir de bonheur, pour créer du tout autre, de I'inédit, peut-
étre méme de l'impensé ? Dés lors, le corps se meut mélé imaginairement au corps des
autres pour parvenir a cette pleine étrangeté qu'est I'apparition, comme dans un
hologramme, d'une figure de I'humain bougée et fixe, trouble et translucide, ou se lirait

peut-étre une part de I'amour dont on nous a si souvent dit qu'il existait.



