
 

 

Jean Roudaut, écrivain et critique "Le lecteur pèlerin" 

Dans "Imaginaire de la bibliothèque", Revue de la BnF, n°15, 2003 

Comme s'il devait conduire à la reconnaissance d'une puissance souveraine, le parcours 

en bibliothèque est porté par le souci du bonheur, et le désir d'un salut, même chez ceux 

qui croient ressentir seulement de l'aversion à l'égard des livres. Passant de Nerval à 

Joyce, de Mallarmé à Perec, l'écrivain Jean Roudaut le montre : toujours incomplète, à 

jamais inachevable, énigmatique et indicible, la bibliothèque est comme une 

matérialisation de ce qu'est en nous la sensation du sacré. 

 

-------------------- 

 

Pour Frédéric W. 

 

Et j'entendais la voix de ce grand prêtre égyptien. Dans les chambres peintes aux murs 

de briques qui sont des livres. 

JAMES JOYCE, Ulysse 

 

 

Obstacles et interdits 

Il n'y a qu'une forme de richesse que l'on quête ; c'est un complément d'existence, un 

livre de vie. Sa recherche conduit aux abords de lieux où on ne pénètre qu'avec 

prudence, comme chez la Turque, ou dans un tombeau. Pas plus que ne le sont Frédéric 

Moreau, ou Igitur, le pèlerin n'est assuré dans sa démarche ; la timidité si ce n'est même 

un certain sentiment de confusion l'accompagne dans son périple, et s'accroît au cours 

de son avancée. Le parcours du lecteur, à l'époque des grandes bibliothèques, est 

semblable à celui des initiations antiques. Gérard de Nerval a raconté dans Angélique la 

recherche d'une simple biographie, celle de l'abbé de Bucquoy. Son narrateur a dû, tout 

d'abord, entrer dans les bonnes grâces du conservateur (quiconque a travaillé dans le 

lieu d'une bibliothèque qu'on nomme la Réserve se souvient de soi en suppliant). Puis il 

lui a fallu trouver le bon répertoire, puis enregistrer la cote exacte de l'ouvrage. À 

feuilleter les catalogues et à contempler les rayonnages, le fureteur a l'impression d'être 

entré dans une chambre pleine de trésors. Mais, depuis qu'au milieu du XIXe siècle, les 

lieux de conservation ont été rendus distincts, plus rien que d'ordinaire n'est à portée de 

main. Généralement le lecteur n'a plus que les catalogues à manipuler, ou des écrans à 



 

 

considérer; mais assez longuement, car la graphie des noms propres varie au fil des 

temps. Comme un ouvrage, dont on connaît la date de parution a pu être acheté, ou 

catalogué, bien après sa publication, il faut consulter les répertoires successifs. La 

commande passée, on peut s'en aller occuper la place à laquelle on a été assigné, parmi 

une quantité "de désœuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d'hommes veufs, de 

solliciteurs sans places, d'écoliers qui viennent copier leur version, de vieillards 

maniaques". Tel était le public des bibliothèques, vers 1850, selon Nerval; demeurent 

aujourd'hui les potaches, les désœuvrés involontaires, les inquiets, et moi parmi eux. Il 

ne reste plus qu'à attendre la réponse du magasin. 

La patience est une qualité indispensable au liseur. Sur le mont Athos, au couvent de 

Vatopediou, on ne peut jamais entrer dans la bibliothèque le jour d'arrivée. Le voyageur 

ne doit même pas évoquer à la légère son attention pour Strabon, ou son désir de 

consulter la Géographie de Ptolémée. Le jour suivant, le pope bibliothécaire est dans les 

champs; le surlendemain, la clé de la pièce aux trésors est introuvable; quand toutes les 

conditions sont réunies, il est évident qu'il est déjà trop tard dans la journée, et qu'on n'y 

verrait plus rien. Il faut, par une persévérance confinant à l'obstination, faire la preuve 

que l'amour l'emporte sur la concupiscence. Si difficiles que soient les conditions 

matérielles du séjour, on est tenu de demeurer. 

Tout et rien 

Une bibliothèque, c'est d'abord un coffre que l'on emporte en voyage, quand on est roi. 

Puis des armoires grillagées, quand cessent les vagabondages, enfin des rayonnages 

qui montent jusqu'au plafond, dès qu'on a décidé d'élever autour des livres un hôtel 

particulier. Le catalogue des ouvrages répertoriés est toujours aussi hétéroclite que celui 

de la bibliothèque Saint-Victor établi par Rabelais dans Pantagruel (chap. VII). La 

bibliothèque est ainsi rappelée à son statut de collection, avec des choses rares, ou 

étranges, artificielles ou naturelles. Du coup quelle que soit son extension, elle est 

inévitablement incomplète; que des ouvrages aient été détruits par le temps, que d'autres 

soient interdits; elle est également inachevable. De l'examen d'une bibliothèque se 

dégage l'idée d'un traité de Tout et de Rien : ce qu'elle expose évoque un Tout, et ce 

qu'elle rejette n'est plus rien. Ce qui est évident dans le cas de la bibliothèque privée est 

aussi exact des bibliothèques publiques. Réunir impose de ranger (et donc d'exclure). On 

peut ordonner les livres de façons innombrables. On pourrait s'en tenir aux livres des 

livres, les trésors, les glossaires, les dictionnaires. Notre temps est celui des 

encyclopédies ; ou aux livres qui sont à eux seuls une bibliothèque comme La Tentation 



 

 

de saint Antoine de Gustave Flaubert, ou La Vie mode d'emploi, de Georges Perec. 

Même s'il ne trouve rien de ce qu'il cherche, le lecteur en bibliothèque imagine qu'il a 

accès à tout; une bibliothèque qui serait faite de rien serait la seule où rien ne puisse 

manquer. Car la bibliothèque oscille entre le souci du nombre fini (le zéro est la 

perfection) et la tentation de l'infini. 

 

Tributaire du dépôt légal, et victime des legs, la bibliothèque, qu'elle soit municipale ou 

nationale, paraît incohérente; en fait, comme le musée des Monuments nous révèle le 

style à la mode quand les copies ont été effectuées, le classement des ouvrages 

conservés nous renseigne sur les mentalités. Les livres qui n'ont pas été retenus nous 

disent où était la vie vivante (où se prononçait la nature naturante). Le livre devenu pour 

nous essentiel est un de ceux qui n'étaient pas ordinaires, de Lautréamont à Roussel; 

celui que l'on cherche est un des inclassables qui permet de jeter le doute sur le bien-

fondé, moral et politique, de l'ordre et des rangs. Boris Kosciusko, dans La Vie mode 

d'emploi, écarte les dramaturges dont parlent les livres scolaires pour retrouver "Collin 

d'Harleville, Dufresny, Picard, Lautier, Favart, Destouches". En s'intéressant aux auteurs 

négligés ou écartés, il espère moins découvrir un chef-d'œuvre oublié que suivre les 

méandres de la sensibilité. Il lui faut inventorier les rejets, comme les archéologues 

préoccupés de la vie quotidienne fouillent les résidus des fouilles passées, quand on 

n'était préoccupé que d'œuvres d'art stéréotypées. 

Le lecteur va et vient dans l'espace de la bibliothèque, se perdant dans les couleurs, se 

trompant de salle, s'égarant d'une place à l'autre; mais il lui faut encore pèleriner dans les 

rayonnages comme dans les mentalités. Et son voyage ne s'arrête pas là, car il y a bien 

plus de choses autour d'un livre que ce qui se laisse lire en lui. 

 

Haine et dévotion 

Pour peu que le lecteur trouve un livre qui réponde quelque peu à ce qu'il quête (ce ne 

sera pas le cas pour le narrateur d'Angélique), il ne le considérera pas seulement avec 

attention, mais le traitera dévotement. Dans les bibliothèques se célèbre un culte aussi 

étrange que celui rendu aux morts par les spirites. Il n'est pas même exempt de 

fétichisme. 

Une salle de lecture, où l'atmosphère est feutrée et recueillie, est un lieu d'élection pour 

les âmes errantes. La lecture est l'équivalent de ce qu'était, pour les contemporains 

d'Homère la descente aux enfers. On s'y rendait pour retrouver les ancêtres, et ramener 



 

 

au monde leurs ombres; on en revenait le teint sépulcral et la voix caverneuse. À la table 

de travail on est assis comme le sont les divinités en leurs tombeaux. Car on ne se saisit 

de l'esprit des mots, on ne prête apparence aux personnages, on ne s'émeut des 

confidences voilées d'un mort qu'après avoir abandonné tout souci personnel de vivre : 

on est là, feuilletant le livre, ou contemplant l'écran, indifférent à son propre temps. 

Pieusement, comme le ferait un officiant, on transforme son être en lieu de séjour pour 

une pensée, des formes, des teintes et une musique, étrangère à la sienne propre, et 

cependant reconnue pour fraternelle avant même d'être saisie. La lecture est semblable 

à une épiphanie. 

 

Le culte du livre 

Il y a un culte du livre, une latrie, quand la dulie serait déjà abusive. Le chercheur, ou le 

bibliothécaire, tient le livre dans la main comme Rétif la chaussure d'une Parisienne. 

L'admirateur de l'abbé de Bucquoy, dont Nerval suit l'aventure dans Angélique, voudrait 

bien disposer d'une édition rare d'Anacréon; en vain : "le possesseur du livre n'eût pas 

défendu sa femme aussi fortement que son in-164". Le livre charme par sa coiffe et son 

dos; il trouble par le mors et les fers. Du bout des doigts, les pages sont effleurées avec 

légèreté. Le livre devient le maître de maison; non seulement les curiosités à l'entour, 

mais l'ameublement doivent lui être assortis. Autour de sa bibliothèque en bois d'ébène, 

Des Esseintes se détermine "à faire relier ses murs comme des livres". 

 

Palpés dévotement par les uns, les livres sont pour d'autres l'objet d'une haine farouche. 

Il en va ainsi d'un objet qu'on ne peut traiter de façon indifférente : "le sacrilège qui 

découle de l'existence même d'une religion ne peut être intentionnellement et 

pertinemment accompli que par un croyant". Détruire un livre est narguer sa puissance; 

c'est ce que font les dictateurs, ou les révolutionnaires qui mettent à sac des palais 

(selon L'Éducation sentimentale), ou des désœuvrés ivres et amers, qui dévastent une 

bibliothèque (selon Daphné). Car ils tiennent un livre pour le signe d'un pouvoir qu'ils 

subissent, l'instrument d'un asservissement diffus et sans visage. À leurs yeux, le livre, 

du fait qu'il leur paraît inintelligible, est l'équivalent d'une amulette magique, et utile à 

ceux seuls qui pratiquent la magie noire. Par les difficultés qui s'opposent à son 

acquisition, qu'elles tiennent à son prix, ou au cérémonial qui retarde sa saisie, et sa 

compréhension, le livre est un indice de classe; si bien que vouloir en imposer la lecture 

est perçu comme une violence. Lire est le privilège des prêtres qui conseillent les rois. Et 



 

 

peu importe à celui qui dit sa souffrance par la destruction, qu'il y ait parmi les ouvrages 

qu'il déchire des textes qui aient pu le libérer de la colère et de l'oppression. 

 

Brûler les livres 

On brûle les livres quand on veut éliminer les idées, sans encore oser exterminer les 

penseurs. On détruit le livre parce qu'on imagine qu'il recèle des révélations qui 

troubleraient l'ordre établi, et le calme des familles. L'histoire du Docteur Pascal, contée 

par Zola, illustre la crainte du livre que développent en eux les esprits tyranniques par 

faiblesse. La grande pièce où écrit le Dr Pascal contient deux corps de bibliothèque; 

dans une armoire sont les manuscrits. Ils sont fragiles et peuvent être anéantis, tandis 

que la destruction du livre est plus aléatoire : on redoute qu'un volume échappe à 

l'élimination, et qu'on le retrouve dans une bibliothèque spécialisée dans les exemplaires 

uniques. C'est aux manuscrits que décide de s'en prendre Félicité Rougon. Elle 

parviendra presque à ses fins : "Un brasier s'élargissait peu à peu, un tas de cendre fine 

montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient des millions d'étincelles." 

Une bonne part de l'œuvre du Dr Pascal est ainsi détruite. Le Dr Pascal aurait voulu 

libérer l'humanité de ses crimes en les donnant à voir, en les publiant pour permettre 

d'analyser leur mécanisme : "Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et tout guérir!" Si elle 

pouvait tout dire la littérature serait une panacée; une bibliothèque qui rassemblerait 

l'intégralité du pensable et du visible serait divine. 

À l'égard du livre, existe une autre forme de fétichisme; elle ne concerne plus la nature 

matérielle du livre, mais consiste en une idolâtrie spirituelle, si le lecteur laisse le goût du 

savoir, ou la fascination pour l'inespéré, l'emporter sur le devoir de se construire. On ne 

fait pas de soi un lieu de résurrection, sans risquer d'être possédé. Car le lecteur est 

dévoré par le livre qu'il dévore. Tandis qu'il espère une quiétude d'esprit qui l'accorde au 

monde, les personnages ressuscités par sa lecture l'entraînent à travers un champ 

d'asphodèles. 

 

Le papivore et l'homme du monde 

Dans la tradition satirique, du bibliothécaire, il est fait un rat. Il grignote le papier, et sa 

peau se parchemine. Ses jointures craquent dans un bruit de papier déchiré. Pour 

construire le portrait de Mette de Briséchalas, Paul Morand agit à la façon d'Arcimboldo, 

quand il représente l'amateur de livres : ses «traits réguliers semblaient bien mis en 



 

 

page, avec "quelques rousseurs", encadrés par des cheveux dorés sur tranche, et sur le 

front pur fil, deux petits frisons dessinés comme des lettres capitales 9 ». 

 

À ne se nourrir que de lectures, elle dépérit, «le dos cassé comme une vieille reliure». 

Négligeant l'amour que lui porte Clotilde, le D` Pascal prend conscience d'avoir préféré 

les signes aux êtres : «De toute cette passion solitaire, il n'était né que des livres, du 

papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les 

mains, lorsqu'il les ouvrait'''.» Si on ne conçoit de commerce heureux qu'avec les 

fantômes, le corps s'afflige. Dans le vers de Mallarmé qui ouvre «Brise marine», «La 

chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres», la conjonction ne révèle pas une 

concomitance, ni une conséquence; elle marque que l'une (la chair) étant liée à l'autre (le 

signe), le désintérêt pour l'une ne va pas sans dédain pour l'autre. A n'aimer ni l'un ni 

l'autre, on sombre dans le trou noir du spleen. Au contraire : la chair et les livres portent 

la même espérance; de l'amour, on attend qu'il éternise la chair; du livre, qu'il délivre le 

secret de son origine, qui est à la fois celle de Tout et de Rien. 

La tristesse viendrait de l'improductivité (la tristesse ne génère rien qu'elle-même; et la 

lecture sans but lasse). À cette critique économique s'est adjointe une autre, d'origine 

théologique : le goût des livres profanes passe pour un dévoiement de l'amour dû aux 

choses; l'attention pieuse est détournée par le plaisir pris aux simulacres. Aimer les 

livres, c'est apprécier la diversité de leurs voix; aimer la création est s'attacher à un 

créateur unique. A la façon d'Héliodore qui fait commerce des choses saintes jusqu'à ce 

qu'il soit chassé du temple, le papivore sacrifie à l'or inverse jusqu'à être victime du 

ridicule. Mais si les livres peuvent être un obstacle, ils sont aussi naturellement un 

chemin pour se ressaisir symboliquement de la vie dans la diversité de ses 

manifestations. Aux yeux de Léopold Bloom, installé dans la salle de lecture, la 

bibliothèque a un aspect de nécropole : «Hypogée de pensées autour de moi, momies 

compartimentées, embaumées dans les aromates des mots. Toth, dieu des 

bibliothèques, un dieu-oiseau, à couronne lunaire. Et j'entendais la voix de ce grand 

prêtre égyptien. Dans les chambres peintes aux murs de briques qui sont des livres tt » 

 

À l'inverse des deux autres formes de tombeaux égyptiens, la pyramide et le mastaba, 

l'hypogée est un caveau, car le mot est parfois en accord avec la chose. La salle de 

lecture est une chambre sépulcrale : les lecteurs paraissent aussi desséchés par l'air sec 

que les défunts l'étaient par les embaumeurs. Tout lecteur est mort, s'il laisse la parole 



 

 

mourir en lui; mais s'il la rend vivante, il devient l'équivalent d'un thaumaturge. Il 

accomplit le miracle de rejaillir vivant avec ceux qu'il ressuscite. Le lecteur ne peut 

échapper à la saisie de la mort, qui s'empare avant leur heure des vivants distraits, qu'en 

donnant vie aux mots par l'attention aux choses, en regardant mieux les choses par le 

moyen des mots. De ce fait, il ne peut s'en tenir à un seul livre; la bibliothèque dans sa 

diversité, et son inachèvement, représente ce qui fut le livre original enfoui au cœur des 

choses. 

 

Le livre magique de Thot fut enfermé dans un coffre en fer; ce dernier en abritait un autre 

de bronze qui recelait à son tour une cassette en bois de cannelier; elle se fermait sur un 

écrin d'ivoire et d'ébène, en quoi un coffret d'argent protégeait une châsse d'or, où se 

conservait le livre qui avait permis que quelque chose fût plutôt que rien. La bibliothèque 

avec ses protections et ses passages, ses murs et ses magasins, ses classements et 

leur enchevêtrement, est construite de façon analogue autour d'un trésor chimérique, 

multiforme et inénarrable. Car le sixain de boîtes n'enferme qu'un paradoxe : pour faire 

entendre qu'il y aura toujours un livre qui manque dans la bibliothèque, il faut tout 

assembler. 

Ayant voyagé parmi les ombres, le lecteur pèlerin quitte la bibliothèque. Le monde est là, 

simple et tranquille, le long du fleuve. 

 

 

 

 

 


