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Comme s'il devait conduire a la reconnaissance d'une puissance souveraine, le parcours
en bibliotheque est porté par le souci du bonheur, et le désir d'un salut, méme chez ceux
qui croient ressentir seulement de I'aversion a I'égard des livres. Passant de Nerval a
Joyce, de Mallarmé a Perec, I'écrivain Jean Roudaut le montre : toujours incompléte, a
jamais inachevable, énigmatique et indicible, la bibliothéque est comme une

matérialisation de ce qu'est en nous la sensation du sacré.

Pour Frédéric W.

Et j'entendais la voix de ce grand prétre égyptien. Dans les chambres peintes aux murs
de briques qui sont des livres.
JAMES JOYCE, Ulysse

Obstacles et interdits

Il n'y a qu'une forme de richesse que I'on quéte ; c'est un complément d'existence, un
livre de vie. Sa recherche conduit aux abords de lieux ou on ne pénétre qu'avec
prudence, comme chez la Turque, ou dans un tombeau. Pas plus que ne le sont Frédéric
Moreau, ou lgitur, le pélerin n'est assuré dans sa démarche ; la timidité si ce n'est méme
un certain sentiment de confusion I'accompagne dans son périple, et s'accroit au cours
de son avancée. Le parcours du lecteur, a I'époque des grandes bibliotheques, est
semblable a celui des initiations antiques. Gérard de Nerval a raconté dans Angélique la
recherche d'une simple biographie, celle de I'abbé de Bucquoy. Son narrateur a d{, tout
d'abord, entrer dans les bonnes graces du conservateur (quiconque a travaillé dans le
lieu d'une bibliothéque qu'on nomme la Réserve se souvient de soi en suppliant). Puis il
lui a fallu trouver le bon répertoire, puis enregistrer la cote exacte de l'ouvrage. A
feuilleter les catalogues et a contempler les rayonnages, le fureteur a l'impression d'étre
entré dans une chambre pleine de trésors. Mais, depuis qu'au milieu du XIX® siécle, les
lieux de conservation ont été rendus distincts, plus rien que d'ordinaire n'est a portée de

main. Généralement le lecteur n'a plus que les catalogues a manipuler, ou des écrans a



considérer; mais assez longuement, car la graphie des noms propres varie au fil des
temps. Comme un ouvrage, dont on connait la date de parution a pu étre acheté, ou
catalogué, bien aprés sa publication, il faut consulter les répertoires successifs. La
commande passée, on peut s'en aller occuper la place a laquelle on a été assigné, parmi
une quantité "de désceuvrés vulgaires, de bourgeois retirés, d'hommes veufs, de
solliciteurs sans places, d'écoliers qui viennent copier leur version, de vieillards
maniaques"”. Tel était le public des bibliothéques, vers 1850, selon Nerval; demeurent
aujourd'hui les potaches, les désceuvrés involontaires, les inquiets, et moi parmi eux. I
ne reste plus qu'a attendre la réponse du magasin.

La patience est une qualité indispensable au liseur. Sur le mont Athos, au couvent de
Vatopediou, on ne peut jamais entrer dans la bibliotheque le jour d'arrivée. Le voyageur
ne doit méme pas évoquer a la légére son attention pour Strabon, ou son désir de
consulter la Géographie de Ptolémée. Le jour suivant, le pope bibliothécaire est dans les
champs; le surlendemain, la clé de la piéce aux trésors est introuvable; quand toutes les
conditions sont réunies, il est évident qu'il est déja trop tard dans la journée, et qu'on n'y
verrait plus rien. Il faut, par une persévérance confinant a I'obstination, faire la preuve
que l'amour I'emporte sur la concupiscence. Si difficiles que soient les conditions
matérielles du séjour, on est tenu de demeurer.

Tout et rien

Une bibliothéque, c'est d'abord un coffre que I'on emporte en voyage, quand on est roi.
Puis des armoires grillagées, quand cessent les vagabondages, enfin des rayonnages
qui montent jusqu'au plafond, dés qu'on a décidé d'élever autour des livres un hétel
particulier. Le catalogue des ouvrages répertoriés est toujours aussi hétéroclite que celui
de la bibliothéque Saint-Victor établi par Rabelais dans Pantagruel (chap. VII). La
bibliotheque est ainsi rappelée a son statut de collection, avec des choses rares, ou
étranges, artificielles ou naturelles. Du coup quelle que soit son extension, elle est
inévitablement incompléte; que des ouvrages aient été détruits par le temps, que d'autres
soient interdits; elle est également inachevable. De I'examen d'une bibliothéque se
dégage l'idée d'un traité de Tout et de Rien : ce qu'elle expose évoque un Tout, et ce
qu'elle rejette n'est plus rien. Ce qui est évident dans le cas de la bibliothéque privée est
aussi exact des bibliotheques publiques. Réunir impose de ranger (et donc d'exclure). On
peut ordonner les livres de fagons innombrables. On pourrait s'en tenir aux livres des
livres, les trésors, les glossaires, les dictionnaires. Notre temps est celui des
encyclopédies ; ou aux livres qui sont a eux seuls une bibliotheque comme La Tentation



de saint Antoine de Gustave Flaubert, ou La Vie mode d'emploi, de Georges Perec.
Méme s'il ne trouve rien de ce qu'il cherche, le lecteur en bibliothéque imagine qu'il a
acces a tout; une bibliotheque qui serait faite de rien serait la seule ou rien ne puisse
manquer. Car la bibliotheque oscille entre le souci du nombre fini (le zéro est la

perfection) et la tentation de I'infini.

Tributaire du dépdt Iégal, et victime des legs, la bibliothéque, qu'elle soit municipale ou
nationale, parait incohérente; en fait, comme le musée des Monuments nous révele le
style a la mode quand les copies ont été effectuées, le classement des ouvrages
conservés nous renseigne sur les mentalités. Les livres qui n'ont pas été retenus nous
disent ou était la vie vivante (ou se pronongait la nature naturante). Le livre devenu pour
nous essentiel est un de ceux qui n'étaient pas ordinaires, de Lautréamont a Roussel;
celui que I'on cherche est un des inclassables qui permet de jeter le doute sur le bien-
fondé, moral et politique, de I'ordre et des rangs. Boris Kosciusko, dans La Vie mode
d'emploi, écarte les dramaturges dont parlent les livres scolaires pour retrouver "Collin
d'Harleville, Dufresny, Picard, Lautier, Favart, Destouches". En s'intéressant aux auteurs
négligés ou écartés, il espeére moins découvrir un chef-d'ceuvre oublié que suivre les
méandres de la sensibilité. Il lui faut inventorier les rejets, comme les archéologues
préoccupés de la vie quotidienne fouillent les résidus des fouilles passées, quand on
n'était préoccupé que d'ceuvres d'art stéréotypées.

Le lecteur va et vient dans I'espace de la bibliothéque, se perdant dans les couleurs, se
trompant de salle, s'égarant d'une place a l'autre; mais il lui faut encore péleriner dans les
rayonnages comme dans les mentalités. Et son voyage ne s'arréte pas 1a, car il y a bien

plus de choses autour d'un livre que ce qui se laisse lire en lui.

Haine et dévotion

Pour peu que le lecteur trouve un livre qui réponde quelque peu a ce qu'il quéte (ce ne
sera pas le cas pour le narrateur d'Angélique), il ne le considérera pas seulement avec
attention, mais le traitera dévotement. Dans les bibliothéques se célébre un culte aussi
étrange que celui rendu aux morts par les spirites. Il n'est pas méme exempt de
fétichisme.

Une salle de lecture, ou I'atmosphére est feutrée et recueillie, est un lieu d'élection pour
les ames errantes. La lecture est I'équivalent de ce qu'était, pour les contemporains

d'Homere la descente aux enfers. On s'y rendait pour retrouver les ancétres, et ramener



au monde leurs ombres; on en revenait le teint sépulcral et la voix caverneuse. A la table
de travail on est assis comme le sont les divinités en leurs tombeaux. Car on ne se saisit
de l'esprit des mots, on ne préte apparence aux personnages, on ne s'émeut des
confidences voilées d'un mort qu'aprés avoir abandonné tout souci personnel de vivre :
on est 13, feuilletant le livre, ou contemplant I'écran, indifférent a son propre temps.
Pieusement, comme le ferait un officiant, on transforme son étre en lieu de séjour pour
une pensée, des formes, des teintes et une musique, étrangére a la sienne propre, et
cependant reconnue pour fraternelle avant méme d'étre saisie. La lecture est semblable

a une épiphanie.

Le culte du livre

Il'y a un culte du livre, une latrie, quand la dulie serait déja abusive. Le chercheur, ou le
bibliothécaire, tient le livre dans la main comme Rétif la chaussure d'une Parisienne.
L'admirateur de I'abbé de Bucquoy, dont Nerval suit I'aventure dans Angélique, voudrait
bien disposer d'une édition rare d'Anacréon; en vain : "le possesseur du livre n'e(it pas
défendu sa femme aussi fortement que son in-164". Le livre charme par sa coiffe et son
dos; il trouble par le mors et les fers. Du bout des doigts, les pages sont effleurées avec
légereté. Le livre devient le maitre de maison; non seulement les curiosités a I'entour,
mais I'ameublement doivent lui étre assortis. Autour de sa bibliothéque en bois d'ébéne,
Des Esseintes se détermine "a faire relier ses murs comme des livres".

Palpés dévotement par les uns, les livres sont pour d'autres |'objet d'une haine farouche.
Il en va ainsi d'un objet qu'on ne peut traiter de fagon indifférente : "le sacrilege qui
découle de I'existence méme d'une religion ne peut étre intentionnellement et
pertinemment accompli que par un croyant". Détruire un livre est narguer sa puissance;
c'est ce que font les dictateurs, ou les révolutionnaires qui mettent a sac des palais
(selon L'Education sentimentale), ou des désceuvrés ivres et amers, qui dévastent une
bibliothéque (selon Daphné). Car ils tiennent un livre pour le signe d'un pouvoir qu'ils
subissent, I'instrument d'un asservissement diffus et sans visage. Aleurs yeux, le livre,
du fait qu'il leur parait inintelligible, est I'équivalent d'une amulette magique, et utile a
ceux seuls qui pratiquent la magie noire. Par les difficultés qui s'opposent a son
acquisition, qu'elles tiennent a son prix, ou au cérémonial qui retarde sa saisie, et sa
compréhension, le livre est un indice de classe; si bien que vouloir en imposer la lecture

est percu comme une violence. Lire est le privilege des prétres qui conseillent les rois. Et



peu importe a celui qui dit sa souffrance par la destruction, qu'il y ait parmi les ouvrages

qu'il déchire des textes qui aient pu le libérer de la colére et de I'oppression.

Briler les livres

On brile les livres quand on veut éliminer les idées, sans encore oser exterminer les
penseurs. On détruit le livre parce qu'on imagine qu'il recéle des révélations qui
troubleraient I'ordre établi, et le calme des familles. L'histoire du Docteur Pascal, contée
par Zola, illustre la crainte du livre que développent en eux les esprits tyranniques par
faiblesse. La grande piéce ou écrit le Dr Pascal contient deux corps de bibliothéque;
dans une armoire sont les manuscrits. lls sont fragiles et peuvent étre anéantis, tandis
que la destruction du livre est plus aléatoire : on redoute qu'un volume échappe a
I'élimination, et qu'on le retrouve dans une bibliothéque spécialisée dans les exemplaires
uniques. C'est aux manuscrits que décide de s'en prendre Félicité Rougon. Elle
parviendra presque a ses fins : "Un brasier s'élargissait peu a peu, un tas de cendre fine
montait, une couche épaissie de feuilles noires ou couraient des millions d'étincelles.”
Une bonne part de I'ceuvre du Dr Pascal est ainsi détruite. Le Dr Pascal aurait voulu
libérer I'humanité de ses crimes en les donnant a voir, en les publiant pour permettre
d'analyser leur mécanisme : "Tout dire, ah ! oui, pour tout connaitre et tout guérir!" Si elle
pouvait tout dire la littérature serait une panacée; une bibliotheéque qui rassemblerait
l'intégralité du pensable et du visible serait divine.

A I'égard du livre, existe une autre forme de fétichisme; elle ne concerne plus la nature
matérielle du livre, mais consiste en une idolatrie spirituelle, si le lecteur laisse le godt du
savoir, ou la fascination pour l'inespéré, I'emporter sur le devoir de se construire. On ne
fait pas de soi un lieu de résurrection, sans risquer d'étre possédé. Car le lecteur est
dévoré par le livre qu'il dévore. Tandis qu'il espére une quiétude d'esprit qui I'accorde au
monde, les personnages ressuscités par sa lecture I'entrainent a travers un champ

d'asphodeéles.

Le papivore et 'homme du monde

Dans la tradition satirique, du bibliothécaire, il est fait un rat. Il grignote le papier, et sa
peau se parchemine. Ses jointures craquent dans un bruit de papier déchiré. Pour
construire le portrait de Mette de Briséchalas, Paul Morand agit a la fagon d'Arcimboldo,

quand il représente I'amateur de livres : ses «traits réguliers semblaient bien mis en



page, avec "quelques rousseurs", encadrés par des cheveux dorés sur tranche, et sur le

front pur fil, deux petits frisons dessinés comme des lettres capitales 9 ».

A ne se nourrir que de lectures, elle dépérit, <le dos cassé comme une vieille reliure».
Négligeant I'amour que lui porte Clotilde, le D° Pascal prend conscience d'avoir préféré
les signes aux étres : «De toute cette passion solitaire, il n'était né que des livres, du
papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glacaient les
mains, lorsqu'il les ouvrait™.» Si on ne congoit de commerce heureux qu'avec les
fantdmes, le corps s'afflige. Dans le vers de Mallarmé qui ouvre «Brise marine», «La
chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres», la conjonction ne révele pas une
concomitance, ni une conséquence; elle marque que l'une (la chair) étant liée a l'autre (le
signe), le désintérét pour I'une ne va pas sans dédain pour l'autre. A n'aimer ni l'un ni
l'autre, on sombre dans le trou noir du spleen. Au contraire : la chair et les livres portent
la méme espérance; de I'amour, on attend qu'il éternise la chair; du livre, qu'il délivre le
secret de son origine, qui est a la fois celle de Tout et de Rien.

La tristesse viendrait de l'improductivité (la tristesse ne géneére rien qu'elle-méme; et la
lecture sans but lasse). A cette critique économique s'est adjointe une autre, d'origine
théologique : le godt des livres profanes passe pour un dévoiement de I'amour di aux
choses; I'attention pieuse est détournée par le plaisir pris aux simulacres. Aimer les
livres, c'est apprécier la diversité de leurs voix; aimer la création est s'attacher & un
créateur unique. A la fagon d'Héliodore qui fait commerce des choses saintes jusqu'a ce
qu'il soit chassé du temple, le papivore sacrifie & I'or inverse jusqu'a étre victime du
ridicule. Mais si les livres peuvent étre un obstacle, ils sont aussi naturellement un
chemin pour se ressaisir symboliquement de la vie dans la diversité de ses
manifestations. Aux yeux de Léopold Bloom, installé dans la salle de lecture, la
bibliothéque a un aspect de nécropole : «<Hypogée de pensées autour de moi, momies
compartimentées, embaumeées dans les aromates des mots. Toth, dieu des
bibliothéques, un dieu-oiseau, a couronne lunaire. Et j'entendais la voix de ce grand

prétre égyptien. Dans les chambres peintes aux murs de briques qui sont des livres tt »

A linverse des deux autres formes de tombeaux égyptiens, la pyramide et le mastaba,
I'hypogée est un caveau, car le mot est parfois en accord avec la chose. La salle de
lecture est une chambre sépulcrale : les lecteurs paraissent aussi desséchés par l'air sec

que les défunts I'étaient par les embaumeurs. Tout lecteur est mort, s'il laisse la parole



mourir en lui; mais s'il la rend vivante, il devient I'équivalent d'un thaumaturge. |l
accomplit le miracle de rejaillir vivant avec ceux qu'il ressuscite. Le lecteur ne peut
échapper a la saisie de la mort, qui s'empare avant leur heure des vivants distraits, qu'en
donnant vie aux mots par l'attention aux choses, en regardant mieux les choses par le
moyen des mots. De ce fait, il ne peut s'en tenir & un seul livre; la bibliothéque dans sa
diversité, et son inachévement, représente ce qui fut le livre original enfoui au cceur des

choses.

Le livre magique de Thot fut enfermé dans un coffre en fer; ce dernier en abritait un autre
de bronze qui recelait a son tour une cassette en bois de cannelier; elle se fermait sur un
écrin d'ivoire et d'ébéne, en quoi un coffret d'argent protégeait une chasse d'or, ou se
conservait le livre qui avait permis que quelque chose fit plutdt que rien. La bibliotheque
avec ses protections et ses passages, ses murs et ses magasins, ses classements et
leur enchevétrement, est construite de fagon analogue autour d'un trésor chimérique,
multiforme et inénarrable. Car le sixain de boites n'enferme qu'un paradoxe : pour faire
entendre qu'il y aura toujours un livre qui manque dans la bibliothéque, il faut tout
assembler.

Ayant voyagé parmi les ombres, le lecteur pélerin quitte la bibliotheque. Le monde est |a,

simple et tranquille, le long du fleuve.



