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Ordre et désordre

Plus qu'un incendie, plus que l'inondation, plus que l'anéantissement des dépbts qui leur
sont confiés, c'est le désordre que redoutent avant tout les bibliothécaires. L'incendie ou
I'inondation sont des événements, que I'on peut tenter de prévenir ou de combattre. Le
désordre, lui, est un état. Méme s'il est infime, il rend indisponible le livre dont on a
besoin ; s'il est général, c'est la bibliotheque dans son ensemble qu'il rend inutile. Contre
le déclassement, ce désordre dont les bibliothéques idéales se passent, mais que toutes
les bibliothéques réelles connaissent et ne cessent de tenter de maitriser, il n'est de
parade qu'empirique. Les tristes réponses, hermétiques pour le lecteur, de type "rien
pour...", "manque en place", le plongent dans une perplexité d'autant plus abyssale
qu'elle est, a leur grande honte, partagée par les professionnels censément garantes de
l'ordre.

Le désordre doit étre pourchassé comme un ennemi intérieur de cet organisme vivant
qu'est la bibliothéque, dont les constituants, les livres, bougent, vivent d'étre
communiqués, lus, copiés, restitués (le plus souvent). Le désordre des bibliothéques est
pernicieux en ce qu'il s'installe de l'intérieur, subrepticement, dans la quiétude propice
aux méfaits : innombrables sont les possibilités de déclassements : voici un intrus,
ouvrage qui en magasin porte une cote sur les rayons, et une autre au catalogue, tel un
mauvais garcon se dissimulant sous une identité feinte ; voila un clandestin, ouvrage qui
porte bien une cote sur les rayons, sans que celle-ci figure jamais dans les catalogues :
ce mauvais garcon-la s'est dispensé de se faire enregistrer en bonne et due forme : voila
encore un déclassé, sorte de squatter bibliographique, qui occupe un rayon ou il n'a pas
de place légitime et ou lui sera épargnée toute circulation jusqu'a ce que par hasard ou
au terme d'une poursuite haletante il soit retrouvé.

Si donc les livres sont comparables a des individus diment enregistrés, ils sont, en cas
de désordre, assimilables a des voyous dont l'indiscipline a la fois engendre I'anomie et
en vit. La bibliothéque ou ils demeurent constitue une espece de société, avec ses lois,

ses mouvements, ses anomalies, sa topographie, aussi : ses beaux quartiers (les



réserves) ; ses mauvais lieux (les enfers), curieusement souvent voisins ; ses quartiers
historiques, peuplés de livres anciens, ses zones dédiées aux "nouvelles technologies".
Une police, disposant de l'arsenal des techniques informatiques, tente de mettre bon
ordre aux égarements de toute nature (le brin de folie comme le fourvoiement) et de faire
entrer et rester chaque chose (chaque livre) a sa place. Cette quéte pathétique, car sans
fin, se heurte aux mouvements de la vie. Le penchant policier de la bibliographie, réel ou
supposé, est illustré dans la littérature de fiction par une multiplicité d'ceuvres ayant des
bibliothéques pour cadre d'enquétes criminelles. Il se manifeste également par la
tendance forcenée de bibliographes a dévoiler des noms d'auteurs, a en rectifier
d'autres, en tout cas a ne pas tenir pour argent comptant ceux fournis par la page de
titre. Joseph Marie Quérard, dont la vie fut tout entiére consacrée a la bibliographie, ne
croyait pas s'écarter de son but en établissant des listes "d'industriels littéraires" et en
dénongant successivement les "vols littéraires" et les "imposteurs en littérature". Bien
que le rapport avec la bibliographie soit des plus ténus, et n'influe en rien sur la qualité
intrinséque d'une ceuvre, il va jusqu'a traquer les "pseudo-nobles en littérature”, en
dressant une liste aussi nourrie que possible des indélicats qui tentérent de profiter des
vicissitudes politiques. N'est-ce pas la encore le souci d'un ordre idéal qui prévaut,
s'écartant des fonctions purement bibliographiques ? Quérard revendique hautement
cette charge de "haute police" la république des lettres". Par un singulier effet de
symétrie, l'ordre parfait que le bibliographe veut voir régner parmi les ceuvres, le
bibliothécaire qu'il est souvent simultanément I'exige aussi des collections qui lui sont
confiées.

"Derriére toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour
chaque chose et chaque chose a sa place”, disait Perec. C'est qu'il existe une tension
entre l'ordre achevé, idéal, qui est aussi celui des nécropoles, et I'exubérance féconde,
productrice d'idées et d'images nouvelles, qui fait les bibliothéques vivantes. La crainte
professionnelle est a mettre au compte de hantises profondément anthropologiques :
l'angoisse de la perte (de linformation, comme de son support matériel), elle-méme
solidaire de la peur devant la fuite du temps, n'est combattue que par de dérisoires
moyens : I'accumulation, résultat de la visée de I'exhaustivité, comme l'enfermement,
mesure de sdreté, visent a combattre I'évanouissement.

Le bilan épistémologique des classifications bibliographiques, de leur teneur, de leurs

généalogies, de leurs typologies serait malaisé a dresser. Il y faudrait un vaste traité. Ici,



on se contentera de relever quelques piquantes fantaisies, volontaires ou non, qui

égaient l'univers des bibliothéques.

Facéties involontaires de catalogues

La fantaisie qui s'immisce dans ces monuments de sérieux que sont les bibliothéques
peut y introduire des ferments de désordre, susceptibles de subvertir une institution au
fond trés fragile. Ce désordre est observable dés la vitrine que constitue, pour une
bibliotheque, son catalogue, quand le sérieux devient risible : les monumentaux
catalogues imprimés de la Bibliotheque impériale, puis nationale; livrent a qui les lit entre
les lignes de gisements inattendus de cocasserie. Par exemple, le Napoléon et la
conquéte du monde, 1812 a 1832 : histoire de la monarchie universelle, de Louis
Geoffroy, fiction parue en 1836, qui envoie 'Empereur soumettre la terre entiére, figure
au Catalogue de I'histoire de France qui, aussi expansionniste que I'Empereur, annexe
chaque réédition ultérieure. Une réédition de 1983 se voit indexée au nom de Napoléon
I*" tandis que celle de 1986 est, en plus, gratifiée des indexations "uchronies" et "France-
histoire-erreurs, inventions", catégorie au vrai fort baroque, car elle réunit des ceuvres qui
mettent en cause avec esprit de sérieux les enseignements les plus convenus de
I'histoire, et des ceuvres qui, comme celle-ci, mettent des personnages historiques réels
dans des situations imaginaires.

Ou classer les répertoires bibliographiques de livres qui n'ont jamais existé ? Le
Catalogue de [l'histoire de France, toujours lui, a fait son choix : ce sont des livres
d'histoire, et pas des bibliographies, ni des ouvrages de fiction, du moins a en croire la
place de la Bibliotheque de la cour et de la ville, parue en 1789, qui fait partie des
descriptions du regne de Louis XVI. Ce ne sont pas les titres d'ceuvres, toutes réelles,
qui créent la fantaisie, mais leur association, a de prétendus auteurs, également
existants, mais étrangers a leur rédaction : ainsi, le cardinal de Rohan se voit attribuer les
Liaisons dangereuses, Talleyrand un Traité de I'apostasie. Peut-étre aprées tout ce genre
de facétie est-il révélateur d'un climat intellectuel d'effervescence et de dérision ?

Aussi discutables gu'ils soient, ces partis pris taxinomiques sont réfléchis ; au surplus, il
procedent d'a priori historiques. Moins défendables en revanche, des bévues de
catalogueurs, rares au demeurant, ont au moins le don de nous amuser : figure ainsi
dans la section O3e (histoire de I'Abyssinie) du Catalogue de Il'histoire de I'Afrique, un
prétendu récit de voyage (Naphtali Wurmbrands Reisen in Abyssinien dreissig Jahre

nach der dortigen Aufkldrung...), qui n'est autre, a la mode des Lumiéres, qu'une satire



de la Prusse. C'est donc avec le plus grand sérieux que le catalogueur de I'Afrique, sans
doute adepte avant I'heure de I'adage du bibliothécaire de L'Homme sans qualités de
Musil ("Ne jamais lire que les pages de titre [...] ; tout bibliothécaire qui va au-dela est
perdu pour la bibliothéconomie"), le méle a de savants traités sur I'empire du Négus et le
royaume du prétre Jean. Ajoutons que cette fiction elle-méme n'est que la continuation,
dans la méme veine, d'un récit semblable (Benjamin Noldmanus Geschichte der
Aufldrung in Abyssinien...) et remarquons que la notice de ce dernier texte, parue en
1924 dans le Catalogue général, ne portait — contrairement a celle décrivant sa
continuation —, aucune mise en garde. Depuis, on a ajouté, a la main, sur certains
exemplaires imprimés du catalogue "Satire de la Prusse sous Frédéric-Guillaume II". Est-
ce s'écarter de notre propos que de remarquer que cette annotation, mal lue au moment
de sa conversion rétrospective, s'est vue transformée de "Prusse" en "presse russe" ?
Toujours est-il que cette jolie coquille s'est promenée sur le web...

Au rayon des "chausse-trappes” ou sont tombés les bibliothécaires, mettons également
ce catalogue d'une trés riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la
bibliotheque de feu... le comte J. N. A. de Fortsas paru en Belgique en 1840 : la vente
est fictive, aucun de ces livres n'ayant jamais existé. Pourtant, les multiples exemplaires
dont dispose la Bibliotheque nationale de France sont tous conservés dans la série des
catalogues de ventes publiques.

Des bévues distrayantes, il n'y a pas loin aux classifications monstrueuses. Les
publications bibliographiques depuis des siécles abondent en atrocités bibliographiques
relevées avec soin. Un condensé d'exemples de telles aberrations fut donné par le
bibliothécaire Hubert-Pascal Ameilhon, a l'occasion du compte rendu qu'il fit de son
expérience dans les dépdts littéraires institués par la Révolution (Projet sur quelques
changements qu'on pourrait faire a nos catalogues de bibliotheques). |l faut, dit-il, "pour
dresser un bon catalogue, connaitre chaque livre autrement que par I'étiquette du dos".
On ne sait s'il faut mettre sur le compte de lindignation ou de I'amusement du
bibliographe les erreurs qu'il pointe : ainsi ce traité De missis dominicis consacré aux
envoyés du souverain pris pour un livre de messe des dimanches. Ou encore de Traité
des fluxions mathématiques placé avec les ouvrages de pathologie. Le titre Fuggerorum
et Fuggerarum... Imagines, quant a lui ne traite pas des fougéres males et femelles mais
des Fugger, célébres banquiers. De pareilles anecdotes sont, selon Ameilhon, propres a
dissiper les préjugés de ceux qui s'imaginent qu'on peut servir, pour dresser ou organiser
une bibliothéque, du premier venu. Ce premier venu est-il 'ancétre de cet indexateur trop



hatif pour étre vrai, qui, m'a-t-on assuré, pris au piége du titre La Place de la Madeleine,
fit d'un essai dont le sous-titre seul aurait di I'alerter : écriture et fantasmes chez Proust
un guide de voyage a Paris ? La précipitation pourrait faire prendre Entre deux coups de
ciseaux pour les mémoires d'un censeur. Il n'en est rien ; ce sont ceux d'un sculpteur. De
méme, Entre deux coups de feu évoque non pas les souvenirs d'un militaire, mais ceux

d'un cuisinier.

Taxinomies originales

Tréve de plaisanterie. Il n'y a pas qu'a la lecture des catalogues de bibliotheques
publiques que l'on trouve de quoi nous déconcerter. Dans I'ensemble des documents
structurés (catalogues, bibliographies, taxinomies de tous ordres), les catalogues de
vente de bibliothéques privées sont des documents de choix. Pourquoi ? Parce qu'ils
sont clos, et éphéméres : regroupés pour l'occasion, les volumes qu'ils décrivent un a un
connaitront des destins différents aprés le jour de la vente. C'est donc presque un jeu de
l'esprit sans conséquence que de les proposer dans un ordre quelconque : la
classification peut laisser libre cours a la fantaisie. Tournons-nous par exemple vers le
catalogue de la bibliothéque de de Thou de 1679, dont I'organisation thématique est due
a Ismaél Boulliau. Quelques exemples montrent des incohérences : si les végétaux
trouvent leur place en histoire naturelle, une section presque aussi importante est
consacrée aux "choses de la campagne". La géographie et les voyages constituent la
presque totalité de la rubrique cosmographie, elle-méme constitutive des mathematica,
qui font suite a la philosophie. En revanche, la cosmographie se scinde en deux parties,
l'une, dont nous venons de parler, composée des voyages et des descriptions, et l'autre,
consacrée a... l'astrologie. Que la géographie s'apparente aux sciences que nous disons
aujourd’hui exactes plutét qu'a celles que nous disons humaines (en premier lieu
I'histoire) peut passer pour une novation qui ne semble pas sans intérét, méme si elle
n'eut pas de postérité dans d'autres systéemes classificatoires. En fait, cette construction
baroque montre son antériorité aux grandes constructions taxinomiques du XVIII° siécle.
C'est ici que la figure de I'un des plus grands noms de la république des lettres doit étre
évoquée, celle de Prosper marchand. Dans la premiére partie de sa carriére ou, encore
libraire parisien, nous le trouvons auteur de catalogues de livres. Et précisément, le
dernier qu'il a publié, a Paris, en 1709, mérite doublement notre attention, a cause du
classement qu'il utilise d'une part, et d'autre part, de la préface au titre latin se traduisant

par : "abrégé d'un systeme bibliographique, ou de l'ordre pour bien distribuer les



catalogues de livres". Ce Catalogus librorum bibliothecae domini Joachimi Faultrier que
Marchand publie en collaboration avec Jacques Quillau abandonne les cing classes qu'il
avait adoptées dans deux catalogues précédents, de 1706 et 1707, et qui devaient
constituer le cadre, classique, du Systéme des libraires de Paris, dont la longévité passe
pour garante de la solidité. Face a ces centaines de catalogues rédigés tout au long du
XVIII® sigcle, I'étrangeté de cet ordonnancement de 1709, unique en son genre, mérite
d'étre examinée. Il s'agit d'un catalogue matériellement soignée, et intellectuellement
pesé : latteste la présence d'une préface de douze page, ou Marchand renie les
systémes qu'il avait adoptés a la rédaction des catalogues de Bigot et de Giraud, au
profit d'une ftripartition inédite. Celle-ci ne se montre originale ni par la deuxiéme des
classes (Théologie), ni par la troisieme (Histoire), ni méme par une partie liminaire
(Bibliographie) en sept sections, qui fait presque d'elle une quadripartition, mais par la
premiére (Philosophie), a l'extension immense. Elle réunit, en effet, des matieres
philosophiques proprement dites (la logique par exemple), scientifiques (les
mathématiques et leurs applications) et littéraires, au prix d'une multiplication de
sections, de sous-sections et de parties emboitées. Un exemple caricatural du caractere
saugrenu de cette classification est donné par la place qu'elle accorde au droit. Ou
chercher en effet la jurisprudentia ? C'est trés simple : dans la classe scientia humana
seu philosophia prennent place les litterae severiores. A lintérieur de celles-ci, la
premiere section est consacrée a la philosophie proprie sumpta, ou la quatrieme
subsectio regroupe I'ethica, dont, enfin, la pars 3 est consacrée a la jurisprudentia.

Reste qu'il s'agit du dernier catalogue publié par Marchand libraire, avant un exil aux
Pays-Bas pour cause de protestantisme, ou il vivra, parfois chichement, de sa plume. On
pourrait croire avoir affaire a un amusement, s'il ne venait d'un savant. Il est vrai que
celui-ci se permit dans sa vie littéraire bien des fantaisies et que son humour était
reconnu, assez en tout cas pour que plusieurs de ses contemporains le soupgonnent
d'avoir collaboré a ce texte résolument dréle qu'est Le Chef-d'ceuvre d'un inconnu, un
des grands succés parodiques de I'édition néerlandaise du XVIII® sigcle, "satire acerbe
contre les parasites du livre, annotateurs, scoliastes, commentateurs, parallélistes”, a dit
le bibliographe Haag. Une autre originalité de ce catalogue réside dans l'existence d'une
intrigante section historia usualis, de grande ampleur (p. 443-467), consacrée aux
moeurs des nations, considérées indépendamment de leur histoire, développée dans une
rubrique de facture, elle, tout a fait classique. Ce regard proprement ethnologique a di

en son temps passer pour excentricité. Ne fermons pas ce catalogue, qui recele sans



doute encore bien des interprétations possibles, avant d'avoir jeté un regard sur ses
derniéres pages, ou un clin d'ceil discret, mais incontestable nous attend : le dernier
ouvrage inventorié n'est autre que le Dictionnaire historique et critique de Bayle, autre
figure du refuge.

L'imagination novatrice, dans les différentes situations ou nous l'avons vue a I'ceuvre,
s'exerce au profit de la construction de schémas de pensées innovants, et n'est pas le
fruit de délires sans lendemain. De méme, en son temps, la classification qu'adopta Arias
Montanus pour la bibliotheque de I'Escurial ne dut pas manquer de dérouter ; et de fait,
personne ne s'attendrait a trouver en pleine Espagne du XVI° siécle une classification
pour la bibliotheque du roi trés catholique qui donnat la primauté aux lettres, et la
derniere place aux disciplines religieuses, inversant ainsi l'ordre traditionnel pourtant
encore hégémoniquement pour des siécles presque partout ailleurs. Comme quoi il peut
ne pas y avoir loin de I'excentricité provocatrice a l'invention appelée a faire école.

Méme encyclopédiques, les bibliothéques ne sont pas des encyclopédies : elles font, par
nature et par fonction, coexister le contradictoire ; tandis que les encyclopédies unifient le
savoir, le ramassent, les bibliotheques le font exploser : tout leur est matiére ; toutes les
facultés leur sont secourables : pas seulement la mémoire, comme on le croit trop
souvent, mais aussi la raison et l'imagination : c'est a leur intersection que se créent les
classifications, éphémeéres ou durables. Sans doute la plupart des bibliotheques du
monde souscriraient au jugement d'Armand-Gaston Camus, selon lequel il y a "de la
petitesse d'esprit a prétendre influencer les hommes par un moyen tel que celui de
l'arrangement des livres". Pour le meilleur et pour le pire, dans les bibliothéques, les
classifications aux hautes ambitions cédent le pas aux classements conventionnels, qui
font la part belle aux considérations pratiques. Des deux objectifs de l'information, a
savoir le renseignement d'une part, et la mise en forme structurée du savoir (I'in-
formation) de l'autre, les bibliotheques misent sur le premier quand il faut choisir I'un
plutét que l'autre. Mais, trouvant trop prosaiques cette soumission au principe de réalité,
leurs gardes, consciemment ou inconsciemment, la compensent par de fréquents

recours aux voies que fraie lI'imagination.



