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Ordre et désordre 

Plus qu'un incendie, plus que l'inondation, plus que l'anéantissement des dépôts qui leur 

sont confiés, c'est le désordre que redoutent avant tout les bibliothécaires. L'incendie ou 

l'inondation sont des événements, que l'on peut tenter de prévenir ou de combattre. Le 

désordre, lui, est un état. Même s'il est infime, il rend indisponible le livre dont on a 

besoin ; s'il est général, c'est la bibliothèque dans son ensemble qu'il rend inutile. Contre 

le déclassement, ce désordre dont les bibliothèques idéales se passent, mais que toutes 

les bibliothèques réelles connaissent et ne cessent de tenter de maîtriser, il n'est de 

parade qu'empirique. Les tristes réponses, hermétiques pour le lecteur, de type "rien 

pour…", "manque en place", le plongent dans une perplexité d'autant plus abyssale 

qu'elle est, à leur grande honte, partagée par les professionnels censément garantes de 

l'ordre. 

Le désordre doit être pourchassé comme un ennemi intérieur de cet organisme vivant 

qu'est la bibliothèque, dont les constituants, les livres, bougent, vivent d'être 

communiqués, lus, copiés, restitués (le plus souvent). Le désordre des bibliothèques est 

pernicieux en ce qu'il s'installe de l'intérieur, subrepticement, dans la quiétude propice 

aux méfaits : innombrables sont les possibilités de déclassements : voici un intrus, 

ouvrage qui en magasin porte une cote sur les rayons, et une autre au catalogue, tel un 

mauvais garçon se dissimulant sous une identité feinte ; voilà un clandestin, ouvrage qui 

porte bien une cote sur les rayons, sans que celle-ci figure jamais dans les catalogues : 

ce mauvais garçon-là s'est dispensé de se faire enregistrer en bonne et due forme : voilà 

encore un déclassé, sorte de squatter bibliographique, qui occupe un rayon où il n'a pas 

de place légitime et où lui sera épargnée toute circulation jusqu'à ce que par hasard ou 

au terme d'une poursuite haletante il soit retrouvé. 

Si donc les livres sont comparables à des individus dûment enregistrés, ils sont, en cas 

de désordre, assimilables à des voyous dont l'indiscipline à la fois engendre l'anomie et 

en vit. La bibliothèque où ils demeurent constitue une espèce de société, avec ses lois, 

ses mouvements, ses anomalies, sa topographie, aussi : ses beaux quartiers (les 



 

 

réserves) ; ses mauvais lieux (les enfers), curieusement souvent voisins ; ses quartiers 

historiques, peuplés de livres anciens, ses zones dédiées aux "nouvelles technologies". 

Une police, disposant de l'arsenal des techniques informatiques, tente de mettre bon 

ordre aux égarements de toute nature (le brin de folie comme le fourvoiement) et de faire 

entrer et rester chaque chose (chaque livre) à sa place. Cette quête pathétique, car sans 

fin, se heurte aux mouvements de la vie. Le penchant policier de la bibliographie, réel ou 

supposé, est illustré dans la littérature de fiction par une multiplicité d'œuvres ayant des 

bibliothèques pour cadre d'enquêtes criminelles. Il se manifeste également par la 

tendance forcenée de bibliographes à dévoiler des noms d'auteurs, à en rectifier 

d'autres, en tout cas à ne pas tenir pour argent comptant ceux fournis par la page de 

titre. Joseph Marie Quérard, dont la vie fut tout entière consacrée à la bibliographie, ne 

croyait pas s'écarter de son but en établissant des listes "d'industriels littéraires" et en 

dénonçant successivement les "vols littéraires" et les "imposteurs en littérature". Bien 

que le rapport avec la bibliographie soit des plus ténus, et n'influe en rien sur la qualité 

intrinsèque d'une œuvre, il va jusqu'à traquer les "pseudo-nobles en littérature", en 

dressant une liste aussi nourrie que possible des indélicats qui tentèrent de profiter des 

vicissitudes politiques. N'est-ce pas là encore le souci d'un ordre idéal qui prévaut, 

s'écartant des fonctions purement bibliographiques ? Quérard revendique hautement 

cette charge de "haute police" la république des lettres". Par un singulier effet de 

symétrie, l'ordre parfait que le bibliographe veut voir régner parmi les œuvres, le 

bibliothécaire qu'il est souvent simultanément l'exige aussi des collections qui lui sont 

confiées. 

"Derrière toute utopie, il y a toujours un grand dessein taxinomique : une place pour 

chaque chose et chaque chose à sa place", disait Perec. C'est qu'il existe une tension 

entre l'ordre achevé, idéal, qui est aussi celui des nécropoles, et l'exubérance féconde, 

productrice d'idées et d'images nouvelles, qui fait les bibliothèques vivantes. La crainte 

professionnelle est à mettre au compte de hantises profondément anthropologiques : 

l'angoisse de la perte (de l'information, comme de son support matériel), elle-même 

solidaire de la peur devant la fuite du temps, n'est combattue que par de dérisoires 

moyens : l'accumulation, résultat de la visée de l'exhaustivité, comme l'enfermement, 

mesure de sûreté, visent à combattre l'évanouissement. 

Le bilan épistémologique des classifications bibliographiques, de leur teneur, de leurs 

généalogies, de leurs typologies serait malaisé à dresser. Il y faudrait un vaste traité. Ici, 



 

 

on se contentera de relever quelques piquantes fantaisies, volontaires ou non, qui 

égaient l'univers des bibliothèques. 

 

Facéties involontaires de catalogues 

La fantaisie qui s'immisce dans ces monuments de sérieux que sont les bibliothèques 

peut y introduire des ferments de désordre, susceptibles de subvertir une institution au 

fond très fragile. Ce désordre est observable dès la vitrine que constitue, pour une 

bibliothèque, son catalogue, quand le sérieux devient risible : les monumentaux 

catalogues imprimés de la Bibliothèque impériale, puis nationale; livrent à qui les lit entre 

les lignes de gisements inattendus de cocasserie. Par exemple, le Napoléon et la 

conquête du monde, 1812 à 1832 : histoire de la monarchie universelle, de Louis 

Geoffroy, fiction parue en 1836, qui envoie l'Empereur soumettre la terre entière, figure 

au Catalogue de l'histoire de France qui, aussi expansionniste que l'Empereur, annexe 

chaque réédition ultérieure. Une réédition de 1983 se voit indexée au nom de Napoléon 
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 tandis que celle de 1986 est, en plus, gratifiée des indexations "uchronies" et "France-

histoire-erreurs, inventions", catégorie au vrai fort baroque, car elle réunit des œuvres qui 

mettent en cause avec esprit de sérieux les enseignements les plus convenus de 

l'histoire, et des œuvres qui, comme celle-ci, mettent des personnages historiques réels 

dans des situations imaginaires. 

Où classer les répertoires bibliographiques de livres qui n'ont jamais existé ? Le 

Catalogue de l'histoire de France, toujours lui, a fait son choix : ce sont des livres 

d'histoire, et pas des bibliographies, ni des ouvrages de fiction, du moins à en croire la 

place de la Bibliothèque de la cour et de la ville, parue en 1789, qui fait partie des 

descriptions du règne de Louis XVI. Ce ne sont pas les titres d'œuvres, toutes réelles, 

qui créent la fantaisie, mais leur association, à de prétendus auteurs, également 

existants, mais étrangers à leur rédaction : ainsi, le cardinal de Rohan se voit attribuer les 

Liaisons dangereuses, Talleyrand un Traité de l'apostasie. Peut-être après tout ce genre 

de facétie est-il révélateur d'un climat intellectuel d'effervescence et de dérision ? 

Aussi discutables qu'ils soient, ces partis pris taxinomiques sont réfléchis ; au surplus, il 

procèdent d'a priori historiques. Moins défendables en revanche, des bévues de 

catalogueurs, rares au demeurant, ont au moins le don de nous amuser : figure ainsi 

dans la section O3e (histoire de l'Abyssinie) du Catalogue de l'histoire de l'Afrique, un 

prétendu récit de voyage (Naphtali Wurmbrands Reisen in Abyssinien dreissig Jahre 

nach der dortigen Aufklärung…), qui n'est autre, à la mode des Lumières, qu'une satire 



 

 

de la Prusse. C'est donc avec le plus grand sérieux que le catalogueur de l'Afrique, sans 

doute adepte avant l'heure de l'adage du bibliothécaire de L'Homme sans qualités de 

Musil ("Ne jamais lire que les pages de titre […] ; tout bibliothécaire qui va au-delà est 

perdu pour la bibliothéconomie"), le mêle à de savants traités sur l'empire du Négus et le 

royaume du prêtre Jean. Ajoutons que cette fiction elle-même n'est que la continuation, 

dans la même veine, d'un récit semblable (Benjamin Noldmanus Geschichte der 

Auflärung in Abyssinien…) et remarquons que la notice de ce dernier texte, parue en 

1924 dans le Catalogue général, ne portait – contrairement à celle décrivant sa 

continuation –, aucune mise en garde. Depuis, on a ajouté, à la main, sur certains 

exemplaires imprimés du catalogue "Satire de la Prusse sous Frédéric-Guillaume II". Est-

ce s'écarter de notre propos que de remarquer que cette annotation, mal lue au moment 

de sa conversion rétrospective, s'est vue transformée de "Prusse" en "presse russe" ? 

Toujours est-il que cette jolie coquille s'est promenée sur le web… 

Au rayon des "chausse-trappes" où sont tombés les bibliothécaires, mettons également 

ce catalogue d'une très riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la 

bibliothèque de feu… le comte J. N. A. de Fortsas paru en Belgique en 1840 : la vente 

est fictive, aucun de ces livres n'ayant jamais existé. Pourtant, les multiples exemplaires 

dont dispose la Bibliothèque nationale de France sont tous conservés dans la série des 

catalogues de ventes publiques. 

Des bévues distrayantes, il n'y a pas loin aux classifications monstrueuses. Les 

publications bibliographiques depuis des siècles abondent en atrocités bibliographiques 

relevées avec soin. Un condensé d'exemples de telles aberrations fut donné par le 

bibliothécaire Hubert-Pascal Ameilhon, à l'occasion du compte rendu qu'il fit de son 

expérience dans les dépôts littéraires institués par la Révolution (Projet sur quelques 

changements qu'on pourrait faire à nos catalogues de bibliothèques). Il faut, dit-il, "pour 

dresser un bon catalogue, connaître chaque livre autrement que par l'étiquette du dos". 

On ne sait s'il faut mettre sur le compte de l'indignation ou de l'amusement du 

bibliographe les erreurs qu'il pointe : ainsi ce traité De missis dominicis consacré aux 

envoyés du souverain pris pour un livre de messe des dimanches. Ou encore de Traité 

des fluxions mathématiques placé avec les ouvrages de pathologie. Le titre Fuggerorum 

et Fuggerarum… Imagines, quant à lui ne traite pas des fougères mâles et femelles mais 

des Fugger, célèbres banquiers. De pareilles anecdotes sont, selon Ameilhon, propres à 

dissiper les préjugés de ceux qui s'imaginent qu'on peut servir, pour dresser ou organiser 

une bibliothèque, du premier venu. Ce premier venu est-il l'ancêtre de cet indexateur trop 



 

 

hâtif pour être vrai, qui, m'a-t-on assuré, pris au piège du titre La Place de la Madeleine, 

fit d'un essai dont le sous-titre seul aurait dû l'alerter : écriture et fantasmes chez Proust 

un guide de voyage à Paris ? La précipitation pourrait faire prendre Entre deux coups de 

ciseaux pour les mémoires d'un censeur. Il n'en est rien ; ce sont ceux d'un sculpteur. De 

même, Entre deux coups de feu évoque non pas les souvenirs d'un militaire, mais ceux 

d'un cuisinier. 

 

Taxinomies originales 

Trêve de plaisanterie. Il n'y a pas qu'à la lecture des catalogues de bibliothèques 

publiques que l'on trouve de quoi nous déconcerter. Dans l'ensemble des documents 

structurés (catalogues, bibliographies, taxinomies de tous ordres), les catalogues de 

vente de bibliothèques privées sont des documents de choix. Pourquoi ? Parce qu'ils 

sont clos, et éphémères : regroupés pour l'occasion, les volumes qu'ils décrivent un à un 

connaîtront des destins différents après le jour de la vente. C'est donc presque un jeu de 

l'esprit sans conséquence que de les proposer dans un ordre quelconque : la 

classification peut laisser libre cours à la fantaisie. Tournons-nous par exemple vers le 

catalogue de la bibliothèque de de Thou de 1679, dont l'organisation thématique est due 

à Ismaël Boulliau. Quelques exemples montrent des incohérences : si les végétaux 

trouvent leur place en histoire naturelle, une section presque aussi importante est 

consacrée aux "choses de la campagne". La géographie et les voyages constituent la 

presque totalité de la rubrique cosmographie, elle-même constitutive des mathematica, 

qui font suite à la philosophie. En revanche, la cosmographie se scinde en deux parties, 

l'une, dont nous venons de parler, composée des voyages et des descriptions, et l'autre, 

consacrée à… l'astrologie. Que la géographie s'apparente aux sciences que nous disons 

aujourd'hui exactes plutôt qu'à celles que nous disons humaines (en premier lieu 

l'histoire) peut passer pour une novation qui ne semble pas sans intérêt, même si elle 

n'eut pas de postérité dans d'autres systèmes classificatoires. En fait, cette construction 

baroque montre son antériorité aux grandes constructions taxinomiques du XVIII
e
 siècle. 

C'est ici que la figure de l'un des plus grands noms de la république des lettres doit être 

évoquée, celle de Prosper marchand. Dans la première partie de sa carrière où, encore 

libraire parisien, nous le trouvons auteur de catalogues de livres. Et précisément, le 

dernier qu'il a publié, à Paris, en 1709, mérite doublement notre attention, à cause du 

classement qu'il utilise d'une part, et d'autre part, de la préface au titre latin se traduisant 

par : "abrégé d'un système bibliographique, ou de l'ordre pour bien distribuer les 



 

 

catalogues de livres". Ce Catalogus librorum bibliothecae domini Joachimi Faultrier que 

Marchand publie en collaboration avec Jacques Quillau abandonne les cinq classes qu'il 

avait adoptées dans deux catalogues précédents, de 1706 et 1707, et qui devaient 

constituer le cadre, classique, du Système des libraires de Paris, dont la longévité passe 

pour garante de la solidité. Face à ces centaines de catalogues rédigés tout au long du 

XVIII
e
 siècle, l'étrangeté de cet ordonnancement de 1709, unique en son genre, mérite 

d'être examinée. Il s'agit d'un catalogue matériellement soignée, et intellectuellement 

pesé : l'atteste la présence d'une préface de douze page, où Marchand renie les 

systèmes qu'il avait adoptés à la rédaction des catalogues de Bigot et de Giraud, au 

profit d'une tripartition inédite. Celle-ci ne se montre originale ni par la deuxième des 

classes (Théologie), ni par la troisième (Histoire), ni même par une partie liminaire 

(Bibliographie) en sept sections, qui fait presque d'elle une quadripartition, mais par la 

première (Philosophie), à l'extension immense. Elle réunit, en effet, des matières 

philosophiques proprement dites (la logique par exemple), scientifiques (les 

mathématiques et leurs applications) et littéraires, au prix d'une multiplication de 

sections, de sous-sections et de parties emboîtées. Un exemple caricatural du caractère 

saugrenu de cette classification est donné par la place qu'elle accorde au droit. Où 

chercher en effet la jurisprudentia ? C'est très simple : dans la classe scientia humana 

seu philosophia prennent place les litterae severiores. A l'intérieur de celles-ci, la 

première section est consacrée à la philosophie proprie sumpta, où la quatrième 

subsectio regroupe l'ethica, dont, enfin, la pars 3 est consacrée à la jurisprudentia. 

Reste qu'il s'agit du dernier catalogue publié par Marchand libraire, avant un exil aux 

Pays-Bas pour cause de protestantisme, où il vivra, parfois chichement, de sa plume. On 

pourrait croire avoir affaire à un amusement, s'il ne venait d'un savant. Il est vrai que 

celui-ci se permit dans sa vie littéraire bien des fantaisies et que son humour était 

reconnu, assez en tout cas pour que plusieurs de ses contemporains le soupçonnent 

d'avoir collaboré à ce texte résolument drôle qu'est Le Chef-d'œuvre d'un inconnu, un 

des grands succès parodiques de l'édition néerlandaise du XVIII
e
 siècle, "satire acerbe 

contre les parasites du livre, annotateurs, scoliastes, commentateurs, parallélistes", a dit 

le bibliographe Haag. Une autre originalité de ce catalogue réside dans l'existence d'une 

intrigante section historia usualis, de grande ampleur (p. 443-467), consacrée aux 

mœurs des nations, considérées indépendamment de leur histoire, développée dans une 

rubrique de facture, elle, tout à fait classique. Ce regard proprement ethnologique a dû 

en son temps passer pour excentricité. Ne fermons pas ce catalogue, qui recèle sans 



 

 

doute encore bien des interprétations possibles, avant d'avoir jeté un regard sur ses 

dernières pages, où un clin d'œil discret, mais incontestable nous attend : le dernier 

ouvrage inventorié n'est autre que le Dictionnaire historique et critique de Bayle, autre 

figure du refuge. 

L'imagination novatrice, dans les différentes situations où nous l'avons vue à l'œuvre, 

s'exerce au profit de la construction de schémas de pensées innovants, et n'est pas le 

fruit de délires sans lendemain. De même, en son temps, la classification qu'adopta Arias 

Montanus pour la bibliothèque de l'Escurial ne dut pas manquer de dérouter ; et de fait, 

personne ne s'attendrait à trouver en pleine Espagne du XVI
e
 siècle une classification 

pour la bibliothèque du roi très catholique qui donnât la primauté aux lettres, et la 

dernière place aux disciplines religieuses, inversant ainsi l'ordre traditionnel pourtant 

encore hégémoniquement pour des siècles presque partout ailleurs. Comme quoi il peut 

ne pas y avoir loin de l'excentricité provocatrice à l'invention appelée à faire école. 

Même encyclopédiques, les bibliothèques ne sont pas des encyclopédies : elles font, par 

nature et par fonction, coexister le contradictoire ; tandis que les encyclopédies unifient le 

savoir, le ramassent, les bibliothèques le font exploser : tout leur est matière ; toutes les 

facultés leur sont secourables : pas seulement la mémoire, comme on le croit trop 

souvent, mais aussi la raison et l'imagination : c'est à leur intersection que se créent les 

classifications, éphémères ou durables. Sans doute la plupart des bibliothèques du 

monde souscriraient au jugement d'Armand-Gaston Camus, selon lequel il y a "de la 

petitesse d'esprit à prétendre influencer les hommes par un moyen tel que celui de 

l'arrangement des livres". Pour le meilleur et pour le pire, dans les bibliothèques, les 

classifications aux hautes ambitions cèdent le pas aux classements conventionnels, qui 

font la part belle aux considérations pratiques. Des deux objectifs de l'information, à 

savoir le renseignement d'une part, et la mise en forme structurée du savoir (l'in-

formation) de l'autre, les bibliothèques misent sur le premier quand il faut choisir l'un 

plutôt que l'autre. Mais, trouvant trop prosaïques cette soumission au principe de réalité, 

leurs gardes, consciemment ou inconsciemment, la compensent par de fréquents 

recours aux voies que fraie l'imagination. 


