Una vista de Puebla

Au printemps 1861, Charnay avait offert à l’empereur deux albums, les Ruines américaines et l’Album fotográfico mexicano. Curieusement, le calendrier aztèque, ce précieux monument de l’antiquité indienne, emblème de sa maîtrise du temps qui posait avantageusement le Nouveau Monde face au Vieux Continent, ne se trouvait pas dans le premier. Charnay, qui le composa à son retour à Paris, ne jugea pas utile de joindre cette photographie puisqu’elle se trouvait déjà dans le second.
Les épreuves photographiques de l’Album fotográfico mexicano avaient été rapportées de Mexico avec les feuilles de légendes de l’éminent historien mexicain Manuel Orozco y Berra (1816-1881) qui les accompagnaient. À l’automne 1860, en effet, l’album avait été publié chez l’éditeur Julio Michaud. Un jeune homme d’origine française, Louis Goupil, avait aidé Charnay pour le tirage des épreuves sur papier salé. C’est pourquoi les deux albums présentaient dans leur couleur et leur matière de grandes différences, encore accentuées par le virage à l’or des épreuves sur papier albuminé des Ruines américaines.
L’empereur pouvait constater maintenant combien ce pays était moderne, bien éloigné d’une terre sauvage vivant à l’état de nature, comme on le croyait en Europe. Charnay n’était pas le premier Français à être venu au Mexique avec une chambre. Lors de son voyage de 1842 à 1847, Théodore Tiffereau avait oublié les ruines, mais il avait rapporté des daguerréotypes qui montraient des vues d’installations portuaires, des villages, des mines, des églises, une chaumière indienne et même plusieurs portraits de natifs. Le long séjour de Charnay à Mexico pour la préparation de l’expédition archéologique lui avait permis de visiter la ville et ses environs. Puebla, la seconde ville du pays, la plus propre et la mieux bâtie, étalait ses clochers et regardait mélancoliquement les pics lointains du Popocatépetl et de l’Ixtaccihuatl. À Mexico, la longue rue Santa Isabel semblait s’ouvrir vers les terres promises par la Dirección general del ferrocarril de Veracruz al Pacífico. La ville, bien tenue, s’aérait dans ses paseos, l’eau y venait par un aqueduc. Son Colegio de la Minería était un centre scientifique réputé. Il y avait un air européen. Le patio de la Merced rappelait le style grenadin de l’Alhambra. Le centre de la ville était « presque français ».
Avant d’arriver à Mexico, Charnay était passé par les États-Unis et aussi par le Québec ; ainsi, avant de fermer l’album, l’empereur put-il méditer devant des vues américaines. Ces somptueuses chutes du Niagara, que l’on voyait pour la première fois dans un format digne de leur violente grandeur, allaient devenir la matrice du paysage américain. Pour l’empereur, une nature toujours victorieuse dont la force se renouvelait sans cesse, emportant tout dans sa blanche buée.
M.-C. S.-G.