Le paysage devient un élément central des politiques publiques d’aménagement du territoire dans les années 1990. Avec la Loi paysage de 1993 puis la Convention européenne du Paysage en 2000, il est considéré comme un héritage à protéger. Accompagnant la montée des préoccupations environnementales, le regard sur le territoire se fait protecteur, au point qu’il semble parfois s’éloigner de sa vocation documentaire initiale pour se concentrer sur des enjeux esthétiques. La photographie contribue ainsi à l’entrée de paysages dans le panthéon des sites remarquables, envisagés comme de véritables monuments. La Mission du Conservatoire du Littoral célèbre, par exemple, la beauté des espaces protégés par cette institution depuis 1975. Les grands paysages évoluent au gré des chantiers d’envergure : ceux des « années Mitterrand » qui changent la physionomie de la capitale ou encore celui du « chantier du siècle », la construction du tunnel sous la Manche, suivi pendant près de vingt ans par la mission photographique Transmanche. La photographie témoigne, par ailleurs, des mutations du territoire, à l’échelle d’un quartier ou d’une région, d’une année ou d’une décennie, que l’on suit par exemple à travers le projet « Trwa Kartié » à la Réunion ou la mission Euroméditerranée à Marseille.

C’est aussi le propos de l’Observatoire photographique national du paysage, dont chaque itinéraire enregistre les différentes phases de l’évolution d’un site. Les séries ainsi produites sous-entendent un retour régulier sur les lieux, toujours au même endroit, avec le même cadrage, au rythme des saisons ou au fil des années. La poésie, voire la dimension hypnotique qui se dégage de certaines séries, contribue à faire basculer ce qui ne pourrait n’être qu’une archive documentaire du côté de l’art.
Alors même que la photographie a longtemps fasciné pour sa capacité à fixer l’instant, la voilà donc qui prend en charge une écriture de la durée. S’impose alors une esthétique de l’ordinaire, articulant une pratique photographique prosaïque avec une attention portée sur des paysages habituellement laissés hors champ. Ce retournement de point de vue, déjà patent dans les images de la Mission photographique de la DATAR, est aussi inattendu que magistral. La qualité esthétique indéniable de la majorité des travaux révèle que ces deux approches, du sublime au banal, sont bien moins opposées qu’on ne pourrait le penser au premier abord.