"Quand ils se furent retirés, voici que l'Ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph et dit : "Lève-toi, prends avec toi l'enfant et sa mère, et fuis en Égypte [.] car Hérode va rechercher l'enfant pour le faire périr." Lui, se levant, prit avec lui l'enfant et sa mère, de nuit, et se retira en Égypte."
(Matthieu, II, 13-14.)

Rembrandt fut très sensible à ce thème tout au long de sa carrière. Il y consacra huit estampes de 1627 à 1654, dont cinq sur le cheminement des fugitifs et trois sur la halte au cours du trajet, selon l'iconographie traditionnelle. L'interprétation stylistique et technique est très variée. Elle traduit non seulement l'évolution de l'artiste à travers un même thème mais aussi sa surprenante créativité : eau-forte légère au trait, semblable à un dessin à la plume ou à la pointe d'argent, plus élaborée avec des recherches d'effets lumineux, scènes nocturnes aux techniques mêlées, et même modifications d'une planche d'Hercule Seghers (1589-1590 - ca 1638), artiste admiré par Rembrandt, toutes les manières exploitées par l'artiste et même l'un de ses tout premiers essais alors qu'il était âgé de vingt-deux ans apparaissent dans les estampes traitant ce thème.
Dans cette Fuite en Égypte nocturne qui s'accompagne des reflets vacillants d'une lanterne et d'un pâle clair de lune, Rembrandt traduit par une succession d'états la progression de la nuit et de son oppressante obscurité pour cette famille de fugitifs. Le clair de lune qui les éclairait faiblement au début en se glissant entre d'obscurs nuages s'estompe peu à peu. La lanterne que tient Joseph tout en tirant l'âne par la bride ne projette plus qu'une faible clarté sur Joseph, la tête de l'âne et le voile de la Vierge sous lequel se devine l'Enfant. Le ciel s'est totalement assombri, il se confond avec les arbres et les personnages se distinguent à peine dans l'ombre d'une opacité de plus en plus angoissante. La subtilité des personnages et des contours de l'âne esquissés par la lumière ne s'apprécient pleinement que dans les premières impressions comme celles-ci.
G. L.