Baudelaire (1947)
L'essai biographique que Sartre consacre à Baudelaire en 1947 est une première expérimentation de "psychanalyse existentielle" qu'il emploiera à d'autres écrivains tels Genet, Mallarmé ou Flaubert. Sartre ne retrace pas en détail la vie du poète mais s'attache essentiellement sur sa "chute" et son "projet" en tentant de revivre par l'intérieur ce que fut l'expérience de Baudelaire, prototype quasi légendaire du "poète maudit".
" "Il n'a pas eu la vie qu'il méritait". De cette maxime consolante, la vie de Baudelaire semble une illustration magnifique. Il ne méritait pas, certes, cette mère, cette gêne perpétuelle, ce conseil de famille, cette maîtresse avaricieuse, ni cette syphilis – et quoi de plus injuste que sa fin prématurée ? Pourtant, à la réflexion, un doute surgit : si l'on considère l'homme lui-même, il n'est pas sans faille ni, semble-t-il, sans contradictions : ce pervers a adopté une fois pour toute la morale la plus banale et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente les prostituées les plus misérables, c'est le goût de la misère qui le retient auprès du maigre corps de Louchette et son amour pour "l'affreuse juive" est comme une préfiguration de celui qu'il portera plus tard à Jeanne Duval ; ce solitaire a une peur affreuse de la solitude, il ne sort jamais sans compagnon, il aspire à un foyer, à une vie familiale, cet apologiste de l'effort est un "aboulique" incapable de s'astreindre à un travail régulier ; il a lancé des invitations au voyage, il a réclamé des dépaysements, rêvé de pays inconnus mais il hésitait six mois avant de partir pour Honfleur et l'unique voyage qu'il a fait lui a semblé un long supplice ; il affiche du mépris et même de la haine pour les graves personnages qu'on a chargé de sa tutelle, pourtant il n'a jamais cherché à se délivrer d'eux ni manqué une occasion de subir leurs admonestations paternelle. Est-il donc si différent de l'existence qu'il a mené ? Si, au contraire des idées reçues, les hommes n'avaient jamais que la vie qu'ils méritent ? Il faut y regarder de plus près."