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Le retour de la féte. — Dessin de de Bergue,

NAPLES ET LES NAPOLITAINS,

PAR M. MARC MONNIER'.

i861. — TEXTE INEDIT.
Iv
Le méle. — Don Piriquacchio, le barbitr populaire. — Le chante-histoires. — Le coup d’épée de Renaud. — Le dernier chanteur du
mole. — Le précheur ambulant. — Le vrai Polichinelle. — Les comédiens improvisateurs. — Le théatre San Carlino. — Pasquale
‘Altavilla et ses cent quatre-vingts pi¢ces. — La parodie du Trovatore. — Le Polichinelle actuel.

Mais vous n’avez jusqu’d présent, monsieur, que les
arhusements exceptionnels du peuple. Je voudrais vous
montrer ses récréations de tous les jours ou au moins de
tous les dimanches, et & cet effet je vous propose uue
promenade aux environs du port. Le mole était autrefois
un endroit fort curieux pour l'observatenr; il 'est main-
tenant beaucoup moins, grace aux embellissements, trés-
nécessaires d’ailleurs, qui ont rendu plus propre et plus

1. Suite. — Voy. p. 193.
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agréable. 11 offrait autrefois au peuple une féte perma-
nente; il offre maintenant anx voitures un chemin com-
mode et bien dallé.

Mais si le port lui-méme a pris cet air d’élégante vul-
garité quimposent I'utilité et la salubrité publiques, les
rues qui le précédent ou qui le suivent, ou quil’entourent
ont encore quelque chose des beaux jours abolis. Ce n’est
plus, il est vrai, le barbier populaire que Bidera m’avait
fait remarquer sur le mdle méme. Il s’appelait don Piri-
quacchio, nom que je vous défie bien de prononcer et de
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retenir, et il avait inscrit ces deux vers sur Penseigne de
son échoppe :

« Don Piriquacchio amoruso
« Pe doje rane fa varva e caruso. »

Ce qui peut se traduire en francais par'ces deux mauvai-
ses rimes : C

Don Piricouac, tendre pour tous,

Vous tond et vous rase pour deux sous.

Mieux que le distique, inintelligible au peuple illettré,
un grand nombre de rascirs suspendus au bois de la ba-
raque attiraient les chalands dans la boutique du savant
homme. Tous ces rasoirs avaient un nom : I'un s’appelait
V'Ecorcheur, Yautre Regarde-les-Etoiles (mira-stelle), un
troisieme Serre-les~-Dents, un quatrieme Tire-les-Pieds, et
ainsi de suite. Le lazzarone entrait sous la tente, s'as-
seyait sur la vieille chaise de cuir et mettait une pomme
dans sa bouche, pour amortir les coups du formidable
opérateur. Don Piriquacchio prenait alors I'Ecorcheur,
jusqu’a ce que le patient mutilé lui cridt avec angoisse :
« Maitre, change de rasoir! » Il prenait alors Serre-les-
Dents, qui se trouvait plus mauvais encore, puis un & un
tous les autres, et il ne manquait jamais de revenir &
I’ Ecorcheur, son instrument le moins douloureux. L'opé-
ralion terminée, la pratique s’en allait le visage en sang,
et mangeant sa pomine.

Hélas! don Piriquacchio n’existe plus. Avec lui a dis-
paru le Chante-Histoires (canta-storie), qui était & la
fois un professeur d’antiquités, de déclamation et de
poésie! Que de fois, hélas! je I'ai entendu dans mon en-
fance, debout au milieu du méle, sur le trétean qui lui
servait de chaire, ce puissant amuseur du peuple, ce
fameux maitre Michel, qui-m’honorait d’une affection
toute paternelle et qui, ordonnant & son public de me
faire place, m'asseyait toujours & ses pieds, au premier
rang! Autour du tréteau, sur des bancs de bois, se ran-
geaient les habitués, les passionnés, comme on les appe-
lait alors.

Ce public en chemise ou en calegon, composé d’en-
fants, d’hommes, de femmes et de vieillards, était bien
Yauditoire le plus singulier du monde. Les uns semblaient
recueillis, repliés sur eux-mémes, plongés dans les mé-
ditations les plus profondes; les autres étaient suspendus,
bouche héante, aux paroles de I'orateur. Ceux-ci riaient,
pleuraient, s’irritaient, et du geste et de la voix accompa-
gnaient le récit du maitre. Des marmots vétus d’un frag-
ment de toile qui flottait autour d’eux comme un pavillon,
écoutaient gravement, les mains.derriére le dos, campés
d’aplomb comme des statusttes. Derritre les bancs des
passionnés, se pressait, deboul, la foule mobile des ama-
tears. Maitre Michel, monté sur sa planche et tenant en
main une longue verge qui figurait 'épée de Renaud, ou,
si I'on veut, le trident de Neptune, soulevait & son gré ce
peuple turbulent, cette mer houleuse. Derriére lui se
dressait le vieux Chéteau-Neuf, la forteresse aux canons
braqués sur la ville, et ou les enfants de la libre Helvétie
faisaient jour et nuit sentinelle, vétus de rouge comme
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des forgats. Devant lui les mille navires du port éten-
daient, comme une forét de sapins, leurs vergues blan-
ches. Par-dessus les mits et par dela la mer, immobile
dans son raanteau bleu, fumait le Vésuve; 4 I’horizon
enfin, comme des piliers d’azur, les montagnes de Cas-
tellamare et de Castrée semblaient soutenir la coupole
dclatante da ciel. '

En face de cet auditoire et de cette nature, maitre Mi-
chel commencait ainsi :

Rinaldo allora un gran fendente abbassa :

E il Saracin percuote sulla testa :

La spada trincia il capo ed oltre passa,
Trincia in due parti il corpo e non s’arresta :
Ancte il cavallo in due meth trincio,

E selte palmi solto terra entré'.

On le voit, c’est I'histoire de Renaud que raconte le
chante-histoires. Renaud, comme je V'ai dit ailleurs, est
le héros du peuple napolitain, et I'on serait traité d’im-
pertinent par le professeur du port, si on lui apprenait
que Roland le Furieux joue le réle principal dans le
poéme de I’Arioste. C’est pourquoi le chante-histoires est
appelé aussi le chante-Renaud.

Dans ce mot composé, le verbe est aussi exact que le
substantif. Le professeur ne déclame pas les vers italiens,
il les chante. Comme il a deux langues & son service, le
toscan et le dialecte napolitain, il se croit obligé de don-
ner 4 chacune d'elles un accent spécial. Il craindrait
d’ailleurs de faire du tort & litalien, qui est la langue
savante et étrangére, comme dit le Pancrace du Ma-
riage forcé, s'il la prononcait comme la vulgaire et la
maternelle.

Ce systéme est aussi suivi par un autre docteur dont je
parleral tcut & 'heure, le prétre populaire. Celui-ci a
un troisidmne idiome, le latin, qu'il chante positivement,
quand il cite un passage de I'Evangile; quant 4 Pitalien,
il se contente de le déclamer avec une lenteur sonore, ré-
servant au dialecte l'accent ordinaire, dont il exagére
méme la familiarité. Rien de plus amusant que ces trois
voix se succédant presque sans interruption, dans la
bouche du prétre; on croirait entendre trois hommes
qui se passeraient l'un & l'autre i chaque instant la
parole : un chanteur, un tragédien et un bouffon de car-
refour.

Mais revenons au chante-histoires. Quand il a dit ’oc-
tave de ’Arioste ou le dizain de tel autre poéte qui a cé-
lébré Renaud, il n’a encore prouvé qu'une chose, c'est
qu’il sait lire, science fort rare  Naples, méme chez les
bourgeois, mais pas assez cependant pour mériter la fa-
veur populaire. D'ailleurs, il aurait beau chanter de I'ita-
lien toute la journée, il ne serait point compris de ses
auditeurs. Les vers de I'Arioste ont besoin pour eux
d’une traduction et d’un commentaire : le professeur
prend donc la parole et explique son texte dans le langage

1. Renaud alors porte un grand coup d'estramacon et frappe le
Sarrasin sur la téte. L'épée tranche la téte et passe outre; elle
tranche le corps et ne s'arréte pas : elle trancha aussi le cheval e
deux moitiés, et s'enfonca de sept palmes dans la terre. :
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de ces bonnes gens. Cest 4 son triomphe. Jamais doc-
teur de Sorbonne n’a montré une aussi vaste érudition ;
jamais commentateur du Dante n’a tant enrichi de son
propre fonds les passages obscurs du poéte. I transporte
son auditoire dans le moyen ge ol combaitait Renaud
le paladin contre les paiens d’Assyrie; il groupe autour
de lui, dans les personnages qu’il connait, la siréne Cléo-
pitre, Frédéric Barberousse, 'empereur Héron, sainte
Diane, vierge et martyre, dont la chapelle est & Baia (&
ce nom, on se découvre et I'on se signe); il raconte les
malheurs des chrétiens persécutés par les protestants
arabes, qui versaient du plomb fondu dans les oreilles
de saint Procope (& ce récit, on éclate en cris d’indigna-
tion); il console enfin son auditoire en lui apprenant
-comment la vierge Judith, ayant coupé la téte au sultan, le
grand Renaud, courant 4 son secours, massacra de sa pro-
pre main toute une armée de negres. Toutefois un grand
péril menace le vertueux paladin.... Ici tout le peuple est
en suspens, attendant avec une muette anxiété qu’on lui
dise quel était ce péril; mais le chante-Renaud, s’inter-
rompant tout & coup, ajoute ces trois vers de sa facon &
la strophe de ’Arioste :

Ora vi piaceia alquanto a por la mano
A vostra borsa, e farmi dono alquanto;
Che finito ho di gia I'ottavo canto .

Il reste alors planté comme un piquet sur sa planche, et
les passionnés, qui n’ont pas toujours diné ce jour-la,
s'empressent de Jui porter leur ohole.

Hélas, hélas! je parle de lui au présent, comme g'il
existait encore. It cependant, je vous lai dit, il n’existe
plus. J'ai enirevu le dernier chante-histoires il y a quel-
ques années, non sur le mole, mais derritre la douane,
dans un carrefour humide et sans soleil. Ce n’était plus
maitre Michel, mais son successeur en titre, un hercule
& lunettes, dont j’ai malheurensement oublié le nom. Le
public était moins nombreux, moins fidéle surtout; les
passionnés semblaient beaucoup plus rares. Jen ai ce-
pendant retrouvé deux ou trois, immobiles eomme autre-
fois et plus attentifs que jamais 4 cette histoire mille fois
entendue. Quant au chanteur, il était toujours le méme,
fier, pompeux, épique, et plus roi dans son exil qu'il ne
Pavait été dans ses grands jours de toute-puissance. Il
parla quatre heures, selon son habitude, et s'arréta tout
4 coup au moment le plus dramatique pour accabler son
auditoire de son impitoyable conclusion :

Do la felice notte a chi mi ascolta ;
Narrero-di Rinaldo un’ altra volta®.

Il 6ta alors ses lunettes, ramassa son mouchoir, roula
son manuscrit sous son bras, et s'en alla gravement,
suivi d'une foule suppliante. « Mon bon canta-storie, lui
disaient les plus influents et les plus belles, apprends-

1. Qu'il yous plaise maintenant de mettre quelque peu la main a
votre bourse et de m’offrir quelque petit don, car jai déja fini le
chaat huitiéme.

2. Je donne la bonne nuit & qui m'écoute; je conterai sur Re-
naud une autre fois.

-
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nous, je te prie, ce qui arriva & ce pauvre Renaud que tu
as laissé si misérable; pour l'amour de Dieu, dis-le-
nous, » Mais le canta-storic resta inflexible, car il savait
4 merveille, le Jpﬁissant romancier, que tout son pouvoir
était dans son silence, et que la moindre parole indiscréte
serait une véritable abdication. II continua donc sans
sourciller sa marche triomphale et entra majestueuse-
ment dans une taverne voisine, en souriant comme Ju-
piter. :

Mais, hélas! celui-1a méme n'existe plus. Je ne le
trouve maintenant nulle part : le P. Gavazgi, prédicant
populaire, a pris sa place. Le P. Gavazgi est I'orateur
en plein vent qui a suivi l'armée de Garibaldi. Vétu
d’une chemise rouge, il haranguait I'an dernier le peuple
et lui faisait des sermons contre le pape et le roi de Na-
ples. Il remplacait & la fois le chante-histoires et le pré-
cheur ambulant,

Je ne'veux pas m’arréter longtemps devant ce dernier
personnage : on m’accuserait d'impiété. Il se tenait de-
hout sur un trétean, un crucifix  la main. Derriére lui
se déployaient, tendues contre la muraille, d’énormes
images de dévotion, représentant toute la fantasmagorie
infernale des superstitions ultramontaines. Et le brave
homme pérorait, déblatérait, vociférait contre les incré-
dules dans un style de carrefour, en faisant le moulinet
avec son crucifix. ('était & soulever le ceeur. Netit-elle
supprimé que cela, la révolution italienne serait jus-
tifice.

Le tréteau du prétre s’élevait devant celui de Polichi-
nelle, et il court & ce sujet une vieille anecdote que je
vais vous répéter pour. ceux (ui ne la savent pas encore.
Polichinelle paradait un jour sur le mole, dans le petit
thédtre mobile ot il aime Colombine, ou il trompe Cas-
sandre, hat le gendarme et tue le diable,.a peu prés
comme font toutes les marionnettes du mpnde, qu’elles
se nomment Stentarello, Arlequin, Gianduja, Pierrot ou
Guignol. La foule se pressait devant ce spectacle univer-
sellement goiité des plus raffinés comme des plus sim-
ples, en quittant le capucin qui préchait en face et rou-
lait des flots de paroles avec la volubilité véhémente de
tous les crieurs publics napolitains. 11 ne resta bientdt
plus un seul auditeur devant les images dévotes. Le
moine rappela son monde avec des priéres, des sanglots,
des menaces; il recournt & ses ressources les plus allé-
chantes; il mit bas son frac, il montra ses épaules nues,
il secona sur son dos des chaines en faisant semblant
de s'en fustiger. I ne revint personne. Que fit alors
le capucin? Il prit son crucifix des deux mains et le
tendit vers le peuple, en criant : « Voici le vrai Polichi-
nelle!...» 0

Ceci n’est pas une impiété, mais une naiveté d’un
sens profond, si I'on veut bien y penser une minute,
Le précheur avouait sans sen douter qw’il outrageait
Dieu en n’en faisant ainsi qu'une poupée, une marion-
nette. Il reconnaissait que son crucifix n'était point la
Crolx.

Au moment ol je vous écris, monsieur, le précheur a
disparu, comme le chante-histoires. On me dit qu'il fait
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encore son métier dans certains quartiers suspects, dans
“certaines églises reculées qu’on lui ouvre nuitamment ou
dans la ville souterraine. Et 1, dans les crises étranges
que nous traversons, il cherche i soulever des insurrec~
tions et des guerres civiles. J’ignore si ce qu'on dit est
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vrai; j'affirme seulement que c’est trés-probable, mais il
vaut mieux laisser cela.

Revenons & Polichinelle. Je ne me lasserai jamais de
parler de I, comme le peuple de ce pays ne se lassera
jamais de l'aller voir. Tant qu'il y aura un dialecte &
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Antonio Petito, Pulcinella du théitre San Carlino. — Dessin de Hadamard «'aprés une esquisse envoyée de Naples.

Naples, il y aura un Polichinelle. Vous connaissez le
personnage : il porte une blouse, un pantalon et un
bonnet blancs; le bonnet pointu monte en pain de su-
cre. Un masque noir au nez crochu lui couvre la par-
tie supérieure du visage. Il figure dans toutes les co-

médies des pelits théitres, et méme dans les tragédies
populaires. On joue au Sebeto la Guerre de Troie avec
Pulcinella. : -

Dans les comédies pures; il joue le role qu'on veut, le
plus souvent une sorte de Jocrisse. Il entre souvent au
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hasard dans les pidces et les traverse comme un éclat de
rire; Il lui arrive d’improviser tout son réle; le plus sou-
vent, il 'allonge considérablement. Au petit théatre San
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Carlino, dans lequel nous allons descendre, lorsque lé
spectacle est un peu court, I'impiesario dit aux comé-
diens : « Mettez-y du vitre! « Les comédiens obéissent
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Pasquale Altavilla, auteur et acteur du théatre San Carlino, — Dessin de Hadamard d’aprés une photographie,

et, s'ils sont en verve, ils font durer chaque acte une
heure ou deux.

Nous descendons 2 San Carlino. G’est un sous-sol dont
le moindre inconvénient est de faire prendre un bain de

vapeur au spectateur le plus frileux. Tous-les sens non
esthétiques y sont désagréablement condamnés & un sup-
plice quelconque. L’odeur la plus supportable est celle
des quinquets. Et vous avez du bonheur, sur les bancs de
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ce théatre, beaucoup trop peuplé, si vous n'y étes dé-
voré que par des puces. Mais prenez patience et cou-
rage : vos oreilles et vos yeux seront satisfaits,

On donne ce soir : Na famiglia niusiasmata pe la
bella museca de lo Trovatore (Une famille enthousiasmée
par la belle musique du Trovatore). Cest, comme vous
le voyez, une pidce de circonstance, comme presque tou-
tes les nouveautés qui paraissent sur ce théitre heureux.
L’auteur & la mode depuis trente ans environ est Pas-
quale Altavilla. Dés qu’il voit une actualité qui fait évé-
nement, il la prend an vol et en compose une comédie
en quatre actes. Ces comédies sont toutes singulitres;
elles offrent, dans leur bouffonnerie exorbitante, un in-
croyable fond de vérité. Elles sont invraisemblables, mais
toujours vraies; impossibles, mais jamais fausses; il yen
a qui sont des chefs-d’ccuvre de merveilleux et de natu-
rel. Figurez - vous les petites pieces de
Moliére : Pourceaugnac, par exemple, ou
Scapin, et vous aurez le théatre d'Altavilla;
seulement, le poéte napolitain est moins
sage. Il est grotesque A outrance; il lui
manque le quart d’heure de réflexion. Je
vous envoie le portrait de ce grand comi-
que, qui est en méme temps un grand
comédien, d’un burlesque & tout rompre.
Vous voyez ces petits points blancs qui
ourlent son gilet : c’est un veeu qu'il a
fait & la madone. Il ne manque pas un
office divin; le soir, au théatre, il fait des
folies & dérider un buveur d’opium. Il a
écrit cent* quatre-vingts pidces, et il est
pauvre. Pour chaque piéce, on lui donne
cinquante francs. Deux cents francs par
mois pour jouer la comédie deux fois par
jour. Cet argent ne pouvant lui suffire, il
donne des lecons de déclamation et de
guitare; il est, de plus, méchicot, et il
passe toutes ses matinées au théatre & di-
riger les répétilions de ses pieces. Ou les
écrit-il donc? Le soir, dans les couloirs,
pendant les scénes ot il ne parait pas. Il
est arrivé ainsi & élever honorablement ses trois fils et &
doter ses deux filles, mais il a toujours été pauvre.

Un jour cependant (j’ai déja publié cette phrase, mais
elle est bonne & répéter), il trouva sur son escalier deux
petits orphelins abandonnés; il les porta dans les bras de
sa femme et leur demanda §’ils s’y trouvaient bien : ils
répondirent que oul.

« Restez-y donc, leur dit-il, je travaillerai un peu
plus; vous serez les enfants de la madone. »

Silence maintenant, la toile se léve et la piéce va com-
mencer.

Nous sommes chez Xléonore, sccur de Nicolette et de

Térésine, sceur en napolitain; nous disons nous, cousine -

germaine. Eléonore ayant recu un peu plus d’éducation
que ses cousines, rougit d’elles el n’avoue pas cette pa-
renté. Elle consent & leur faire du bien, mais A condition
que 'une d’elles se tienne & distance, et que 'autre, la

Un abbate. — Dessin de Ferogio.
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Térésine, passe pour la femme de chambre de la maison.
Nous apprenons tout cela dans les premiéres scénes, et
nous assistons & des disputes de famille entre les trois
sceurs. Knfin, tout s’apaise en un moment, parce qu’au
fond Eléonore est bonne et que, la bise étant venue, elle
donne six dueats & Nicolette pour que la pauvre ﬁlle s'a-
chéte une robe en laine et coton.

Nous assistons, de plus, & une petite scéne de _dépit
amoureux entre Giuletta, niéce d'Eléonore, et son fiancé.
Ces jeunes amours traversent toutes les pitcesd’Altavilla,
comme tou'es celles de Moliére. Elles n’en sont d’ordi-
naire ni le sujet, ni méme un épisode nécessaire ; elles
en sont la poésie. Juliette et son Achille sont donc en
train de se houder, quand on entend dans le couloir des
pas et un chantonnement. AussitOt toute la salle rit aux

- éclats : elle a reconnu la voix de Polichinelle.

Le Polichinelle actuel se nomme Anto-
nio Petito : c¢’est le favori du peuple napo-
litain, et il mérite cette faveur par beau-
coup de naturel, de verve et de grice. I
entre, les rires redoublent & la vue de son
costume extravagant. Il porte un manteau
de toile cirée avec un capuchon et des
boutons énormes, un gros chapeau de toile
cirée également; dans sa main droite un
stick qui ne se compose guére que d’une
poignée en bois de cerf; dans sa main
gauche, deux parapluies, dont 'un en toile
blanche contre le soleil. Tout cela par-
dessus le masque noir, la blouse et le
pantalon blancs, qui constituent son ac-
coutrement ordinaire.

Dans cette comédie, Polichinelle entre
sous le nom du baron Tiratira. Il est, en
réalité, domestique de don Filogonio Ri-
paverde, propriétaire, et presque fiancé
d’Eléonore. Le faux baron vient donc
pour souder la mer ot va se jeter son
maitre et, en méme temps, pour s’insi-
nuer, amoureux lui-méme, aupres de Té-
résine. Non, je ne saurais jamais vous
dire le feu roulant de sottises, d’inepties, de naivetés, de
bévues, de balourdises, de quiproquos, d’imbroglios, de
pataqu’est-ce, qui jaillit en perpétuelle éruption de la
bouche infernale de Polichinelle! La Juliette lui fait les
doux yeux pour rendre jaloux son Achille; rien n’est plus
amusant que de voir le prétendu baron, planté comme
un flambeau, ses deux parapluies & la main, entre les
deux amoureux qui se disputent et se rapatrient. Quand
il s’apercoit du réle qu’on lui fait jouer, il s’écarte et
insinue & sa place le comte Mollamolla, autre carica-
ture qui vient d’entrer, enveloppé dans un chéle 4 l'an-
glaise. « Ah! ci, comte, lui dit Polichinelle, il parait
que ta sceur n’est pas sortie ce matin? »

Ce comte Mollamolla n’est autre que Coucoumella, do-
mestique de place; il s’est faufilé dans la maison d’Eléo-
nore & la faveur du Trovatore, 'opéra de Verdi, qui fait
fureur & Naples et dont Eléonore s’est affolée. Pour étre
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admis chez elle, il suffit d’avoir une toquade (passez-moi
'expression) pour la musique de Verdi. Cette musique
est le molif de la piece et I'occasion du formidable
malentendu que je vais avoir & vous raconter.

Polichinelle est fort embarrassé dans cette maison,
parce qu’il ne connait pas le Trovatore. II prie donc
Achille de lui raconter la pitce, pour qu’il ne fasse point
la figure d’un idiot. Achille la lui raconte; mais comme
ce poéme est fort compliqué (les habitués de 1’Opéra doi-
vent en savoir quelque chose), et que Polichinelle coupe
le récit d’interruptions qui Uembrouillent encore, il en
résulte que le pauvre diable entend sens dessus dessous,
a tort et a travers. Il confond tous les rdles, et voici com-
ment il explique le libretto de I'opéra : « C’est histoire,
dit-il, d’une atroce coquine, appelée LEléonore, qui,
aprés avoir fait 'amour avec le comte et don Henri, qui
a été condamné & mort, fait une partie de
campagne avec un certain don Roch, qui
fumait sa pipe, et la, rassemblant un pa-
nier de bois, I'allume et y jette son propre
enfant, nommé don Peppino, qui meurt
dans les flammes. »

Aussi, quand don Filogonio, palron de
Polichinelle, vient lui demander le résul-
tat de sa mission et ce qu’il pense d'Eléo-
nore, le pauvre valet, la téte encore toute
pleine de cet opéra sinistre, répéte 4 son
maitre la jolie histoire que je viens de
vous raconter.... Je vous laisse & penser
Phorreur de don Filogonio (role admira-
blement bien joué par Altavilla lui-méme),
lorsqu’il apprend que la femme qu’il vou-
lait épouser a deux amants et, de plus, un
enfant qu’elle a brilé vif; il sort terrifié de
cetie maison maudite en la vouant & ’exé-
cration du monde.

Voila le premier acte : est-il assez carré,
comme on dit au théitre, et ne contient~
il déja pas de quoi épuiser I'imagination
de quatre & cinq vaudevillistes? Eh bien!
ce n’est quun acte d’Altavilla, qui, avec
une verve inlarissable, en a bien fait six
cents pareils, et qui les a faits toujours seul...
toujours est pauvre!

Pendant U'entr’acte, I'acquaiolo voisin envoie dans la
salle des verres d’eau glacée et blanches de sambuc. Elle
colite un demi-sou le verre (et le billet de parterre, quinze
sous). Apres cette libation, on a fait provision de frai-
cheur jusqu’au troisitme acte.

Je ne veux pas, monsieur, continuer jusqu’au hout I'a-
nalyse détaillée de cette piéce; elle perd tout & la dissec-
tion, sa gaieté d’abord qui est éclatante, inépuisable, et
surtout le charme de ce dialecte exubérant qui ressemble
4 la langue de Rabelais.

Je vous dirai donc en deux molts la fin de I’histoire.
Don Filogonio, furieux, épouse la premiére bonne fille
qu’ll rencontre et ‘qui lui montre un peu d’affection,
Cette fille se trouve étre la cousine d’Eléonore, la pauvre

. et qui
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Nicolette. Et ce n’est pas tout. Les trois cousines ont un
oncle qui vient de mourir en léguant sa fortune i celle
des troisqui se mariera la premiére. Le testament connu,
je vous laisse & penser la précipitation d’Eléonore, qui,
4 la place du Filogonio qu'elle vient de perdre, épouse-
rait le diable, s'il Te fallait, pour avoir ’héritage. Mais
il est trop tard, la Nicolette est déja mariée. Comme elle
est bonne fille, elle abandonne une forte somme 4 sa cou-
sine, de qui, dans les mauvais jours, elle avait recu six
ducats pour s’acheter une robe en laine et coton. Et tout
finit pour le mieux, Achille épousant sa Juliette, et Po-~
lichinelle sa Térésine.

Seul, le baron Mollamolla n’est pas content. Ce fripon
démasqué doit se sauver i toutes jambes, aprés avoir
failli épouser Fléonore. Avant de prendre la fuite, il a
fait une renonciation 4 la main de la dame, et cette re-

nonciation en style de loi, dictée par Poli-

chinelle, est la parodie la plus bouffonne
que j’aie jamais vue en aucun pays. Le

Turc de M. Jourdain et la médecine du
o Mcdecin malgré lui sont du comique sé-

rieux & cdté du grimoire de Polichinelle.

La comeédie finit par un divertissement
olt 'on travestit une scéne du Trovatore.

C’est un seul éclat de vire jusqu’au der-

nier mot....

Heureux peuple !

A

Petits métiers: le marchand de bouts de cigares,
le décrotteur, I'acquatolo, le marinaro. — Les
pécheurs. — Leurs priviléges. — Mot d'un ba-
telier & un officier suisse. — Les pécheurs de
corail. — Conseils aux voyageurs. — Prophétie
de saint Frangois de Paule. — Sainte-Lucie. —
Festins populaires et religieux. — L’eau soufrée.
— Les Luciens et les Luciennes. — Duels po-
pulaires & coups de couteau. — Une rixe entre
femmes.

Puisque nous sommes au méle, mon-
sieur, restons au bord de la mer, c’est 1a
que nous verrons le peuple le plus nom-
breux et peut-étre le plus curieux de Na-
ples. Dans lintérieur de la ville, il ya
des types bizarres et des métiers fabuleux : le marchand
de bouts de cigares, par exemple, qui passe la nuit avec
sa lanterne de chiffonnier pendue au hout d’une corde,
a chercher dans les coins de rue, parmi les balayures, les
rebuts des fumeurs qu'il fait sécher au soleil et revend
aux pauvres gens. I1 y a aussi le vendeur encyclopédique,
le lazzarone qui est propre & fout et qui change de mé-
tier & toute heure du jour. L'hiver, il vend de Peau-de-
vie le matin ; & midi il s’établit devant les cafés et cire les
bottes aux consommateurs. Je ne ris pas, ¢’est 'usage. 1l
ne s’agit point ici du café de I'Europe, le seul connu des
étrangers : il n'a rien de remarquable. Je vous parle
des vrais cafés de Naples, ceux olt 'on a une demi-tasse
{ana solita) pour deux sous. Les bourgeois du pays y
descendent avec toute la boue de la veille et s'assolent
devant le café, dans la rue. Le décrotteur arrive et leur

-




216

présente son tabouret ot les bourgeois posent noncha-
lamment leurs pieds fangeux qu1 deviennent Inisanls pen-
dant que la demi-tasse est seivie et dégustée. S’il plent
ou il fait froid, le décrotteur entre avec son bourgeois
dans lmteuem du café, ot il accomplit ses fonctions
sans'se géner- le moins di monde. Vous voyez cela par-
tout, pendant'l hiver. :

L aples -midi, lhomme qui v1ent de cirer vos bottes et
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qui s'est bien gardé de se laverles mains, vend des oli-
ves de Sicile, et enfin des lapins pendant la nuit, L’été,
3 son métier de décrotteur, il ajoute un commerce d’eau
ferrée le matin, d’eau neigée l'aprés-midi et de pasteé-
ques le soir. Je vous faisremarquer en passant que I'éau
joue un tres-grand role dans les occupations populaires.
Il's’en vend partout et de toutés maniéres, et je n'ai
rien dit encore de l'acquaiolo que vous rencontrez a

z L'acquaiolo. — Dessin de Ferogio.

presque tous les coins de rue debout dans une sorte de
chaire qu’il s’est éleyée en plein vent. Rien de plus cu-
rieux, au premier regard, que ce banc surmonté d'un
baldaqum sur lequel sont rangées des piles de citrons
et d’oranges, et des files de verres de toutés les gran-
deurs. Entre les piliers latéraux de la toiture sont sus-
pendus deux barils d’eau neigée que’ le marchand ba-
lance plusieurs fois sur leur axe avant d’épancher l'eau
dans les verres qu’il présente aux passants. Tout I'éditice

est orné de lanternes, de festons, d’astragales en dépit de
Boileau; les parois sont peinturlurées d’aquarelles fan-
tastiques, empruntées a la Mythologie et & la Bible que
les Italiens confondent quelquefois. C’est la que vous
voyez Moise faire jailliv les eaux du rocher, avec un
geste d'escamoteur émérite. De l'aube au soir la foule
se presse autour de cette échoppe rafraichissante en de-
mandant de Feau claire, ou une limonade ou une oran-
geade, ou surtout du sambuc (espéce de liqueur compo-



B

\|H

w ,vu

l

W’W 7

v H a

T

| mmw r




218

sée- avec le suc du sureau), qui est le grand régal
populaire. Le lazzarone altéré se contente de ces simples
boissons & un sou le litre, et il rentre chez lui la téte
haute, en marchant droit. ’ '

Mais tous ces commerces urbailis"‘s'dﬁt méprisés par
les riverains de la Marinelle ou de Sainte-Lucie. Ceux-
ci se disent hommes libres : ils sont les citoyens de la
mer. Le marinaro qui posséde une barque ou un filet,
ou tout simplement une corde qu’il porte en handou-
liere avec un croc au bout, entre dans une caste i part
qui ne tient d’aucune sorte au reste du peuple. Cette
caste a ses lois, ses coutumes, ses priviléges. Promenez-
vous le long de 'immense plage, qui du magnifique pont
de la Madeleine * va jusqu’aux écueils de Mergelline,
vous verrez partout des bandes de pécheurs travaillant
ensemble avec un courage et une gaieté qui réjouissent
les yeux. Comment se réunissent-ils? Arré-
tons-nous la, si vous veulez, sur la gréve
de Chiatamone et regardez. Ils se trouvent
ici par hasard, I'un d’eux pousse la barque
4 la mer, les autres accourent, il en arrive
de loin qui font signe d’attendre, et on les
attend. Sont-ils connus de ceux dont ils
‘vont partager les fatigues? A les voir si vite
et si bien d’accord, vous croiriez qu’ils se
tutoient depuis des siécles. Ils se voient
peut-étre aujourd’hui pour la premiére fois.
.Mais ici chacun a droit au travail. La mer
_est grande : il y a place pour tout le monde.
Il suffit d’'une corde et d’un croc pour tirer
le filet et 'on est admis.

Il y a cependant des priviléges. Si, par
exemple, un pécheur découvre un point ot
le poisson, notamment Uocchio di mare
(U'eil de mer) surabonde, ce point est & lui.
Gare & qui viendrait pécher la, fat-ce par
hasard. Tout riverain a son couteau dans
sa poche et I'image de la Vierge immaculée
pendue au cou. Si vous attaquez dans son
droit, il fait sa priere et il vous poignarde.

Le pécheur est le vrai Napolitain : c’est
lui que vous voyez dessiné partout, vétu
simplement d’une chemise et d’un calecon, coiffé d’un
bonnet phrygien et ceint quelquefois d’'une écharpe
ronge. Il est vraiment beau, d’une beauté fruste et ba-
sanée qui ne ressemble en rien aux types de lazzaroni
enrubannés des keepsakes et des opéras-comiques. I
faut le voir au travail : regardez-le vous-méme, pen-
dant sa péche laborieuse. Une longue corde sortant de
la mer est tirée avec des efforts assiduis par une file de
pécheurs qui la tiennent & deux mains et marchent &
reculons, penchant leur corps en arriére. Ge mouve-
ment leur donne & tous des attitudes admirables, et

1. Ce vaste pont enjambe un petit ruisseau, le Sebeto, auquel il
ne manque que de l'eau pour mériter ces arches monumentales.
Aussi le roi sous lequel elles furent construites s’écria-t-il en les
voyant : O piu fiume, o meno ponte (ou plus de fleuve, ou moins
de pont) . .

Servante napolitaine. — Dessin
de Ferogio.
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celui qui les prendrait sur le fait, dans leurs poses et
leurs costumes, sur cette gréve, en face de cette nature,
n'aurait qua les peindre tels quels pour faire un beau
tableau. Ils gagnent leur vie avec un rude métier, mais
ils sont libres et ils ne donneraient pas cette liberté pour
un empire. (Quand la mer est grosse ou vide et la pé-
che impossible ou mauvaise, -ils sont trés-capables de
mendier, ma’s ils ne se mettront jamais & l'attache, ils
ne se donneront jamais un maitre : la mendicité est pour
eux une profession libérale qu’on exerce & ses heures et
3 sa faim. Le marinaro n'est ni bas ni servile; ne lui
cherchez pas querelle, il a son couteau dans sa poche;
ne le raillez point, il vous répondrait. Elle est d’'un bate-
lier du Mole, cette riposte si vivement cinglée, qu’elle a
fait le tour du monde et que les bhateliers de tous les
pays s’en attribuent honneur. Un officier suisse de re-
tour en ce pays, aprés un congé de huit
mois, s’avisa de dire en ricanaut au mari-
naro qui le débarquait du bateau & vapeur
A la douane : « Hé bien! ami, est-ce qu’il
y a toujours autant de canailles & Naples 7—
Oui, Excellence, répondit '’homme en re-
gardant le Suisse, il en arrive tous les
jours. »

Lt le marinaro n’est pas seulement fier,
il est intrépide. On vous le dira dans tous
les ports de la Méditerranée ; dans les tem-
pétes et les naufrages, on peut compter sur
lui. Le nombre de médailles de sauvetage
accordées par la France seule d des Napo-
litains est incalculable. Au moment ot je
vous écris, on est en train de bloquer et de
bombarder Gaéte. Eh hien! il y a des es-
quifs de pécheurs, et méme de grosses bar-
ques venues de Naples et d’'Ischia, qui pas-
sent par-dessus le blocus et & travers les:
bombes pour aller ravitailler la place. Ces
voiles, ces simples rames défient les vapeurs
piémontais ¢qui leur donnent la chasse, et
leur échappent presque toujours. Vous de-
vez savoir enfin, monsieur, que les pé-
cheurs de Torre Annunziata partent seuls
pour I’Afrique, sur de pauvres canots qu’une mer un peu
gloutonne avalerait d’une haleine. Ils restent six mois,
un an, deux ans quelquefois rddant sur des cotes péril-
leuses, inconnues, et par la mer déserte; puis un beau
matin, tout & coup, ils reparaissent avec leur barque
chargée de corail. Ils reviennent ainsi, riches pour leur
vie entiére, et vendent aux joailliers ces rameaux rou-
ges ou roses qui couvriront demain dans le monde: en-
tier les épaules et les bras des jeunes femmes. Mais ils
ne reviennent pas toujours.

Voulez-vous bien connaitre cette population amphi-
bie? Venez avec moi sur le quaide Sainte-Lucie; venez-y
1’616 surtout, car bien que I'hiver soit maintenant clair
et bleu comme nos meilleures saisons, c’est toujours
Phiver. Et en général, croyez-moi, monsieur, conseillez
aux voyageurs d'attendre le mois de juin pour venir
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Naples. Chaque chose doit étre vue A son jour; janvier
n'est beau qu'en Norvége. Le touriste- abusé qui arrive
ici au mois de décembre en pensant quil n’aura pas
froid commet une triste bévue.

En premier lieu, il.risque de se tromper et de grelot-
ter de.tous ses membres, car si l'air extérieur est in-
comparablement plus doux iti qu’a Paris et 4 Londres,
les maisons en revanche sont plus ouvertes et plus humi-
‘des, presque partout sans cheminédes et construites con~
tre la chaleur. Les chambres sont vastes et hautes, les
portes et les fenétres ne ferment pas, ou du moins ne
ferment guére : il y a toujours des fissures et des inter-
stices pour laisser passer la pluie et le vent. Des cou-
rants d’air, ingénieusement ménagés partout, soufflent
des rhumes et des rhumatismes. Ici j’0te mon paletot
dans la rue et je m’y empaquette en rentrant chez moi,

En second lieu, hiver est en Italie, dé-
pouillé comme partout, et si les oliviers, les
chénes verts, les pins parasols, les orangers,
les citronniers, ou ¢h et 1a quelques palmiers
frileux perpétuent une apparence de prin-
temps dans les endroits privilégiés, I'aspect
-général du pays n’en est pas moins nu et
triste. La pluie tombe souvent avec une in-
tensité et une continuité maussade et le beaun
ciel italien, brouillé comme celui de France,
fait sourire le voyageur qui venait ici cher-
cher le soleil. M. Théophile Gautier m’a
raconté qu’il n'a cessé de pleuvoir pendant
tout son séjour a Naples.

Venez donc ici en été, et, si vous le voulez
bien , nous choisirons un beau soir hien
clair et bien titde. Nous quitterons la rue
de Tolede encombrée de promeneurs et nous

. traverserons au galop la grande place du
palais ott Francois de Paule voulut fonder
un couvent, il y a déja quatre sidcles. Cet
endroit était alors une sorte de banlieue
inhabitée, la pente abrupte d’une colline
pierreuse, quelque chose comme Mont~
martre, j’entends le Montmartre d'il v a
quatre cents ans. On demanda au saint pourquoi il choi-
sissait un endroit aussi laid pour y planter sa tente.
Francois répondit que ce serait un jour le plus bean
quartier de la ville et la résidence royale. Et ce fut
ainsi. Maintenant, en face du palais, saint Francois
de Paule a un temple assez riche et trés-prétentieus
dont la facade imite celle de Saint-Pierre, et U'intérienr
celui du Panthéon de Rome. Ces imitations ne sont pas
réussies, mais le portique a de belles colonnes ioniques

. en trois morceaux de marbre blanc.

Quittons ces splendeurs et descendons 4 Sainte-Lucie.
C’est un quai qui a sa physionomie et qui garde, en dépit
de tout, quelque chose de napolitain. On l'embellit &
outrance, on le nivelle, on I'aplanit; peine perdue :
c’est toujours la rue capricieuse du peuple. Pour en
chasser les baraques de pécheurs qui se groupaient au
hasard le long de la gréve, on a poussé le quai jusque
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dans la mer; on en a fait presque un port de plaisance.
Elégance inutile : les crinolines et les habits noirs ne
s’aventurent pas dans ce quartier malséant; les voitures
1’y roulent qu’en passant, pour rejoindre la Chiaia qui est
la promenade-noble. C’est en vain que de belles maisons
cherchent a s’aligner dans cette rue; derriere elles, au-

‘tour d’elles rampent des ruelles étroites, torineuses,

ignobles, immondes, percées de fenétres et de lucarnes
s’ouvrant sans ordre et sans symétrie, et qui semblent
trouées ca et Ia par l'aveugle. caprice d’'un bombarde-
ment. Dans ces ruelles infectes que I'édilité italienne
n’est point parvenue encore 4 faire balayer, s’entasse le
pauvre monde de Sainte-Lucie; l'air n’y circule pas, le
soleil n'y entre jamais, et j'avoue que moi-méme, qui
connais pourtant le peuple de Naples et qui sais & quoi
m’en tenir sur ses férocités et ses barbaries, je ne m’a~
venture pas volontiers dans ces couloirs
sombres qui grimpent aux pentes roides du
mont Echia.

Grice a ces ruelles dont I'entrée débouche
sur la rue quelquefois entre deux palais,
grace & ce mont Echia (Pizzofalcone) qui
tombe & pic au tournant du quai, faisant
face au chiteau de I'Euf, rocher poussé dans
la mer et retenu & la cbte par une jetée,
grice au large trottoir olt se suivent les
_comptoirs en plein vent des marchands
d’huitres et de coquillages, placés par rang
d’4ge le long du parapet du quai, grice &
toutes ces choses et malgré ses pavés neufs,
ses hétels étrangers, malgré le passage des
voitures aux heures de la promenade (une
heure ou deux avant le coucher du soleil),
Sainte-Lucie est 1'une des contrées les plus
curieuses et les plus bizarres de Naples,
Ajoutez que ce quai regarde face & face le
Vésuve tout entier, du haut en bas, fumant
A Thorizon de l'autre cité de la mer. Le
volcan se revét au soleil couchant de teintes
rougeés qui bleuissent peu & peu, devenant
par degrés violettes, lilas, puis bleues tout &
fait, et d’un bleu cendré les soirs de lune. Derriére le
Vésuve, commence le promontoire aimé des poétes qui
s'avance en s'arrondissant dans la mer au bord de la-
quelle il égrene les blanches maisons de Castellamare et
de Sorrente. Ajoutez & cela le ciel uni, air transparent,
la nuit limpide, et vous aurez & peu prés le tableau.

Mais vous n'avez pas encore les personnages. Je vou-
drais vous les mgntrer un soir de féte, le soir de Sainte-
Anne par exemple, grande solennité dans le pays, et par
conséquent grande ripaille. A Naples cependant, disons-
le tout d’abord, la plébe est sobre. Elle fait un repas par
jour, deux quelquefois; mais le second n’est que le regain
du premier : et ce repas se compose de deux plats tout
au plus, méme dans les maisons bourgeoises qui ont
gardé les meeurs nationales. Le Napolitain ne s’enivre
pas d’habitude; vous pouvez traverser la ville entiére,
les dimanches et les lundis soir, sans rencontrer un seul

>
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homme qui louvoie, titube et trébuche. On en rencon-
trait bien sutrefois, méme en assez.grand nombre ét
assez souvent, mais c’étaient des soldats suisses. De-
puis que la libre Helvétie n’a plus de voi de Naples 2 qui
vendre ses hommes, les marchands de vin sont ruinés
dans le pays.

Done, je le répéte la plébe est sobre, & Naples, hahi-
tuellement. Elle n’en est que plus affamée de festins les
Jours de féte, Alors toutes les tavernes, - les ostéries des
environs de la ville regorgent de gloutons et de gourmets
plébéiens'qui'se'vengent ce jour-la d’une abstinence de
plusieurs' mois. Et ces banquets olympiens répondent
d’ordinaire ‘& des fétes cathohques A chaque solennité
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religieuse correspond un mets particulier dont on fait
abus. A Pdques, par exemple, c’est le casatello, cou-
ronne de pain oi sont enchissés les ceufs traditionnels.
A Noél, ce sont les capitoni, grosses anguilles de mer.
A la Saint-Joseph, ce sont les zeppole, pate légére et en-
flée, ressemhlant pour-le gout, sinon pour les yeux, a
une sorte de pétisserie trés-connue chez nous, mais dont
le nom ne s’écrit pas.

Eh bien, le soir de Sainte~Anne, le quai de Sainte-
Lucie, ou du moins I’étage inférieur du quai, celui qui
descend jusqu’au niveau de la mer, est une ostérie en
plein vent, aussi peuplée que nos restaurants & trente-
deux sous, le dimanche. Seulement, au lieu de bourgeois

L'ile d’[schia, — Dessin de Therond,

mal vétus, nous dvons ici des popolani pittoresques. Au-
tour de ces tables frustes servies sous le ciel, couvertes
de plats fabuleus-et-que je renonce 2 décrire, se pres-
sent des familles friandes, tapageuses, causant et man-
geant a pleine "bouche, avec-une é:’(’plosion de gaieté
franche qui fait plaisir. Et tout cela s’étale en public :
on ne se géne pas a Naples : tous les coins de rues le
montrent assez. .

Cest la, au bord de la mer, sous le quai de Sainte-
Lucie, ‘dans une grotte souterraine au-dessus de laquelle
roulent sourdement les voitures, que se creuse le réser-
voir d’eau soufrée ol la ville entidre va boire en été.
Cette eau soufrée appartient anx Lucieris : c’est ainsi
qu’on nomme les riverains de ce quartier populaire. Les

Luciens s’en sont emparés je ne sais de quel droit; je
sais seulement qu’ils ’exploitent. Pendant toute la nuit
se remplissent et se chargent des barils d’eau soufrée qui
vont & Castellamare, & Pouzzoles, sur'toute la cdte : et pour
chaque chargement une redevance est payée aux Luciens.

Lie malin, & aube, arrivent de tous les quartiers les
chars qui doivent alimenter la ville. Rien n’est plus cu-
rieux que de les voir arriver. Ces chars sont remplis de
mommare, cruches assez pareilles aux notres. Ils sont
trainés et poussés & bras d’hommes. Sur les cruches em-
pilées s’assied la mére, qui porte quelquefois son enfant
au sein. Les mommare (prononcez moume, et 'on vous
comprendra) sont descendues une 4 une A la source et
reviennent remplies sur le char, du haut duquel Ja mére
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surveille I'opération tout en allaitant sa créature. Notez
que la créature quitle souvent la mamelle pour aller & la
source d’eau soufrée, quelquefois méme pour y courir
toute seule, car on nourrit ici les marmots jusqu'a I'age
de trois ou quatre ans. e

Ainsi toute la nuit dans des barlls et toute la matine
dans des cruches, s’épanche cetle source intarissable qui
rend les Napolitains si heureux. A vrai dire, je ne com-
prends pas leur bonheur. C’est une eau d'un goflit exé-
crable, exhalant, de plus, je ne sais quel fumet d’ceufs
pourris. Mais il parait que c’est excellent quand on €’y
habitue. Les Luciens président & lexploitation de la
source depuis le soir jusqu'a midi. Ils font alors la sieste
ou montent sur leurs batéaux pour promener les étran-
gers dans la rade. Ici encore se montre I’esprit de corps
“de la plebe riveraine. Ces bateaux sont rangés le long du
débarcadére, et vous n'avez pas le droit de choisir celui
qui vous convient. Vous devez descendre dans la bar-
quette dont c’est le tour de quitter le petit port, sinon
gare! Vous ne risquez pas grand’chose si votre canne est
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solide ; mais votre batelier, cette nuit, pourrait y gagner
un coup de couteau.

Aussi m’est-il arrivé bien des fois de trouver des ra-
meurs récalcitrants qui m’ont refusé leur barque. « Ce
n’est pas mon tour de partir, » me disaient-ils. I fallait
beaucoup d’argent pour les corrompre. Leurs camarades
les regardaient de travers, avec des yeux menagants.

De midi jusqu’au soir, Pexploitation de ’eau soufrée
est confiée aux Luciennes. I1 y en a de tout ige; les jo-
lies sont en minorité. Passez & Sainte-Lucie avant le
coucher du soleil, vous les voyez accourir par dizaines,
leur verre 2 la main; elles vous appellent chevalier, et
vous regardent avec ces grands yeux ardents qu’elles ont
toutes. Autour de la source méme, elles s’entassent & de
certains moments par centaines : vous étes alors littéra-
lement assailli et inondé. Si vous cédez aux prieres de
I'une d’elles, prenez garde! vous étes enchainé pour la
vie. Vous ne pourrez plus traverser le quai sans qu’elle
vous reconnaisse et sans qu’elle vous prenne 4 la gorge
en vous tendant son verre plein. Vous serez forcé, non-

Porteurs d’eau. — Dessin de Ferogio.

seulement de payer, mais de hoire. Et gardez-vous bien
de vous adresser alors 2 I'une de ses compagnes! vous
feriez naitre une de ces rixes de femmes autrement vio-
lentes et fatales que celles des hommes, dans ce pays de
cerveaux brilés par le soleil,

Entre hommes les duels sont nombreux, et la police
d’autrefois n’y mettait aucun obstacle. Il est vrai que ce
n’étaient pas des duels prémédités, comme ceux qui ren-
dirent célebres les bois de Boulogne et de Vincennes.
Les disputes s’échauffant peu & peu; les couteaux étaient
tirés et ’on se tuait dans un moment de colére. J’ai vu un
de ces duels consommé en pleine rue, 4 deux pas d'un
corps de garde, sans que la sentinelle fit un geste pour
séparer les combattants. Quand la police arriva, l'un
d’eux, tombé depuis longtemps, était mort, et nul n’avait
osé le relever ni le secourir, cette humanité étant prohi-
bée alors avant I'arrivée du commissaire. Le meurtrier
avait disparu : on ne l'a jamais retrouvé.

Vous rencontrez ici nombre de plébéiens qui ont tué
un homme. On ne les trouve pas plus coupables pour

Pavoir fait avec un couteau qu’on ne trouve coupable, en
France, le gentilhomme quia eu, comme on dit, des af-
faires. Le droit est le méme pour tous, et 'on n’admet
pas ici ces distinctions subtiles qui, pour un crime pa-
reil, font honorer I’homme du monde comme duelliste et
flétrir ’homme du peuple comme meurtrier.

Bien plus, tuer dans une rixe ou par vengeance ne
s'appelle pas ici commettre un meurtre, cela s'appelle
avoir un malheur. La pléebe ne méprise pas ce genre de
malheureux; au contraire, elle les estime. La police des
Bourbons ne les inquiétait guére et ne les dénongait
pas. Les sbires recevaient quelques piastres de la main
du coupable et passaient leur chemin sans dire un mot.
Si le crime ¢tait assez flagrant pour arriver au juge d’in-
struction, celui-ci laissait trainer Iaffaire en longueur, il
Pétouffait méme quand c’était possible. Elle parvenait
trés-difficilement jusqu’aux tribunaux de la Vicaria, qui
est le palais de justice & Naples. Encore les lois crimi-
nelles, d’une singuliére douceur dans ce pays (sauf pour
les délits politiques et les crimes d’Etat), étaient-elles
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pleines de ménagements, d’échappatoires et d’amabilités
pour homicide. Dans les cas les plus chargés de circon-
stances aggravantes, on le condamnait aux travaux for-
cés. Il arrivait méme, sous le regne de Ferdinand II,
qu’a chaque nouvelle naissance d’un prince royal, on en-
levait aux galériens quelques années de peine. Et comme
la reine Marie-Thérése était d’une fécondité trés-assi-
due, le meurtrier rentrait bientdt dans sa famille et dans
son uartier, olt il n’était pas plus rebuté qu’avant les ga-
léres : peut-étre méme était-il un peu plus respecté.

Je reviens aux querelles de femmes. J’en ai vu plu-
sieurs, mais je n’en ai qu’un souvenir confus et vague;
je laisse donc la plume 2 Bidera, qui en a pris une sur
le fail. Je la garantis d’'une exactitude scrupuleuse. On
dirait une photographie de Henry Monnier :

« Voici deux femmes en contestation. Elles ont levé
leurs bras et courent l'une au-devant de l'autre. i sem-
ble qu’elles vont se tuer; mais non, elles s’arrétent tout &
coup. '

« It celle qui provoque :

« Prends garde & ta facon de parler: je ne suis pas
Nannella! »

« L’autre, avec une révérence impertinente :

« Facitelo pavalo!! » cherchant, par ce mot, avec un
ricanement et un haussement d’épaules, 4 éviter la bour-
rasque.

« La premitre, piquée, se frotte les mains en répli-
quant : ‘

« Qu'est-ce que tu veux dire avec cette risette? »

« En ce moment la scéne se complique par une voix
du fond de la place :

« Hein? hein? fait-elle, qui est-ce quiléve les mains?»

« Kt Nannella répond, accourant vers la voix :

« Cette dévergondde ! :

« — Mo, dévergondée? s’écrie la provocatrice. Figure
jaune! Figure sans couleur!

« — Je ne suis pas une figure peinte comme toi, qui
as cent galanis!

« — Créve! créve! (Schiatta! schialta!) c'est signe
que je suis belle. Fil... »

« La-dessus, une quatriéme voix criarde se leve :

« Ohé! I'éhontée, songe que cette fille est honnéte! A
bas Ies gros mots! »

« C’est la vieille mére de Nannella qui vient au se-
cours de sa fille, '

1. Expression intraduisible en francais. — In voild du loupet !
dirait, en ce cas, une de nos poissardes.
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« A ces cris, toutes les servantes annoncent avec joie
Vappiccico (la rixe) & leurs maitresses, qui laissent toutes
leurs affaires et s’empilent aux fenétres et sur les bal-
cons. : '

« La place devient un amphithéatre antique.

« La prethiére 4 lever la main, c’est la mére de Nan-
nella, qui se préeipite comme une furie en s'entendant
appeler vieille sorcidre. Mais elle tombe au premier
choc, le dos & terre et le front au ciel.

« Les gamins sifflent et battent des mains, la galerie
bourdonne.

« Les deux autres femmes Otent leurs peignes et s’ar-
ment de leurs sabots pour se précipiter sur la robuste et
superbe victorieuse, qui, belle comme Atalante , montre
que sans étre Hercule on peut se battre contre deux.
D'une main elle repousse Nannella, et de l'autre elle
prend par les cheveux I'autre fille et la jette & ses pieds.
Mais la vieille s’est relevée plus furibonde : elle se préci-
pite de nouveau dans la mélée. _ '

« Trois contre une : quel tableau! Que de mouvement
et de vie! Quelle gymnastique violente! Accourez donc,
mimes et comédiens, peintres et slaluaires, accourez et
voyez? :

« Tous mes veeux sont pour Atalante. Cependant Lucie
la guappa (la matamore), qui compte ses jours par des
batailles et des victoires, se jette au milieu de ce groupe
plus indissoluble que le nwud gordien. Elle vole au se-
cours de sa compagne de rixes qui est sur le point de
succomber au nombre. Voici les forces balancées : qui
triomphera?...

« Mais ’homme de police apparait, comme autrefois
Messer Grande aux citoyens de la sérénissime répu-
blique de Venise. Et les hostilités s’arrétent sur-le-
champ.

« Les femmes ramassent les peignes, les sabots, les
lambeaux de vétements qu’elles ont perdus pendant la
bataille,

« Les balcons se vident I'un aprés l'autre, et les ga-
mins s’éloignent en sifflant, parce que la police est
venue trop tdt. »

Il'y a souvent du sang répandu dans ces batailles fé-
minines. Les hommes s’en mélent, et c'est quelquefois
une guerre civile dans tout un quartier, Mais tout
cela s’apaise comme rien et s'oublie vite. Et, le soir
du combat qu’il vient de nous décrire avec tant de vi-
vacité, Bidera vit Atalante hoire 4 la santé de Nannella,
avec la poétique parole des Romains : « Je bois tes
pensées! »

S Marc MONNIER.
(La fin a la prochaine livraison.) ’
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K. GIRARDET
Le fort Saint-Elme, & Naples, vu de Largo di Palazzo. — Dessin de Karl Girardet.
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