L'esthétique
de la machine
Le mouvement futuriste, cette avant-garde qui se fait connaître avec la publication du Manifeste de Marinetti le 20 février 1909, peut être considéré comme un symptôme à la fois fondateur et révélateur du siècle : la haine du passé, qu’il faut abolir, l’exaltation frénétique de la machine et de la vitesse, l’appel à la violence salvatrice contre tout “passéisme”, autant de traits qui dessinent jusqu’à la caricature une forme nouvelle de culte du moderne, celle de l’utopie technique.

Dans ces années, un peintre comme Fernand Léger, fasciné par l’esthétique de la machine, hanté par la concurrence que fait à l’art “l’objet fabriqué, absolu polychrome, beau en soi”, introduit l’élément mécanique en peinture comme “une arme offensive permettant de brutaliser la tradition”. Mais au même moment, la Grande Guerre et l’extension du taylorisme, cet emblème des Temps modernes que raille Charlot, "l’acteur-marionnette”, révèlent la puissance de la mobilisation industrielle totale : la vie mécanique présente son autre face, inquiétante, celle qui mécanise massivement l’humain. La pièce de l’écrivain tchèque Karel Capeck, R.U.R. (1920), met en scène la révolte des robots, et le film de Fritz Lang Metropolis, en 1926, fait voir des machines mangeuses d’hommes et un robot qui transforme la belle médiatrice en puissance maléfique.

  
Du même coup, elle fait apparaître l’utopie comme un objet double, l’accomplissement utopique comme ce qui présente, par construction, une face radieuse et une face sombre. Devient inévitable une réflexion difficile sur ce qui, dans l’héritage de la pensée utopique moderne, contenait les germes de sa version totalitaire..
   

  
H. G. Wells  
J’appuyai sur le levier jusqu’à sa position extrême. La nuit vint comme on éteint une lampe ; et un moment après, demain était là.   
La Machine à explorer le temps, 1895.
 

  
Marinetti   
Nous voulons glorifier la guerre - seule hygiène du monde. Manifeste du futurisme, 1909. Vitesse = synthèse de tous les courages en action. Agressive, guerrière. Lenteur = analyse de toutes les prudences inactives. Passive et pacifiste. Vitesse = mépris des obstacles, désir de nouveau et d’inexploré. Modernité, hygiène. Lenteur = arrêt, extase, adoration immobile des obstacles, nostalgie du déjà-vu, idéalisation de la fatigue et du repos, jugement pessimiste sur l’inexploré.
La Nouvelle Religion-Morale de la vitesse, 1916.