Les deux héros, Colin et Chloé, sont seuls dans leur chambre et mettent une musique qui fait affluer les souvenirs. C’est l’occasion pour Vian d’une description tendre qui tranche avec les dialogues fréquents et les notes humoristiques : « À l’endroit où les fleuves se jettent dans la mer, il se forme une barrière difficile à franchir, et de grands remous écumeux où dansent les épaves. Entre la nuit du dehors et la lumière de la lampe, les souvenirs refluaient de l’obscurité, se heurtaient à la clarté et tantôt immergés, tantôt apparents, montraient leur ventre blanc et leur dos argenté ».