Zola, comme à son habitude, commence par tracer les grandes lignes du roman et réfléchit sur le papier, dans une sorte de soliloque, à la façon dont il va faire progresser l'intrigue, envisageant plusieurs éventualités et se donnant des consignes : "je veux", "ne pas oublier", "éviter les scènes trop vives", "voir ce que cela me donnerait si Octave avait un associé"... Peu à peu, au fil de l'ébauche, les personnages se mettent en place et la dramaturgie se dessine plus nettement : "donc l'intrigue tout entière est d'avoir Octave, veuf ou marié, à la tête du magasin", "si je prends Louise pour centre, je la prends à son arrivée à Paris", "un drame commercial dans une petite boutique [...]. Le type d'autrefois que j'opposerai au type d'aujourd'hui".