À travers ce que Zola appelle "ébauche" – sorte de soliloque où il se raconte l'histoire en se donnant des consignes, noue les fils de l'intrigue, envisage plusieurs situations pour ses personnages avant d'en choisir une –, on suit les méandres de la pensée de l'écrivain construisant la trame de son roman : c'est la création littéraire en train de se produire. Transcription du feuillet : "Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poème de l'activité moderne. Donc, changement complet de philosophie : plus de pessimisme d'abord, ne pas conclure à la bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot, aller avec le siècle, exprimer le siècle, qui est un siècle d'action et de conquête, d'efforts dans tous les sens. - Ensuite, comme conséquence, montrer la joie de l'action et le plaisir de l'existence ; il y a certainement des gens heureux de vivre, dont les jouissances ne ratent pas et qui se gorgent de bonheur et de succès : ce sont ces gens-là, que je"