Lorsqu'il s'agit d'évoquer les douleurs de la création / enfantement, Zola est Claude le peintre, éternellement insatisfait de son travail, presque autant que Sandoz, le romancier raisonnable. Ne confie-t-il pas à Van Santen Kolff, le 26 janvier 1892 : "Ne vous ai-je pas dit que je n'étais jamais content d'un livre pendant que je l'écrivais ? Je veux tout mettre, je suis toujours désespéré du champ limité de la réalisation. L'enfantement d'un livre est pour moi une torture parce qu'il ne saurait contenter mon besoin impérieux d'universalité et de totalité."