La face avec le haut d'une grande douceur, d'une grande tendresse [...] mais le bas est passionnel, la mâchoire avance un peu, trop forte. Les lèvres rouges sont grasses, les dents grandes très blanches un peu louve. - Toute une puberté qui gronde. Vierge, une sensuelle pudique. L'image de cette héroïne demeure floue car trop hésitante. Orpheline innocente puis amante passionnée du peintre Claude, elle est à la fois victime et criminelle, sacrifiant l'enfant malade à l'époux créateur, dont elle provoque indirectement le suicide au terme d'une lutte perdue d'avance contre la peinture, son unique rivale.