Voilà bientôt quinze jours que je file un amour des plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste à côté de chez moi, passe sous ma fenêtre deux fois par jour, le matin à six heures et demie, et le soir à huit heures. C'est une petite blonde, toute mignonne, toute gracieuse ; petite main, petit pied, une grisette des plus gentilles. Aux heures où elle doit passer, je me mets régulièrement à la fenêtre ; elle vient, lève les yeux ; nous échangeons un regard, même un sourire ; puis c'est tout. Est-ce folie, mon Dieu ! aimer ainsi une fleuriste, la moins cruelle des beautés parisiennes ! Ne pas la suivre, ne pas lui parler ! Veux-tu que je te le dise, c'est paresse et rêverie à la fois [...]. Ne la connaissant pas, je puis la doter de mille qualités, inventer mille aventures délirantes, la voir, l'entendre parler à travers le prisme de mon imagination.
Lettre à Paul Cézanne, 13 juin 1860