Je travaille encore au plan, je ne me mettrai à écrire que dans une quinzaine de jours ; et ce roman m'épouvante moi-même, car il sera certainement un des plus chargés de matière, dans sa simplicité. J'y veux poser la question sociale de la propriété ; j'y veux montrer où nous allons, dans cette crise de l'agriculture, si grave en ce moment. Toutes les fois maintenant que j'entreprends une étude, je me heurte au socialisme. Je voudrais faire pour le paysan avec La Terre ce que j'ai fait pour l'ouvrier avec Germinal. - Ajoutez que j'entends rester artiste, écrivain, écrire le poème vivant de la terre, les saisons, les travaux des champs, les gens, les bêtes, la campagne entière.
Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 27 mai 1886