
La machine, personnage central de l’univers romanesque

Dans l’univers de Zola, les machines
s’animent, se métamorphosent et
prennent une vie fantastique, comme
la Lison, locomotive à la sensualité
toute animale de la La Bête humaine,
ou l’alambic du père Colombe avec
ses « récipients de forme étrange,
ses enroulements sans fin de tuyaux »
(L’Assommoir). Faceà ces « machines-
monstres », le personnage, partagé
entre attirance et répulsion, est souvent
impuissant. Le magnifique attirail du
père Colombe, source de tentation et de
chute, est le « miroir aux alouettes»
qui entraine le héros dans la misère puis
dans la folie. Gervaise et Coupeau sont
les victimes de cette idole de métal
qui accélère leur déchéance. 
Mais l’univers de Zola est peuplé
de machines d’une tout autre envergure,
des « monstres-machines », véritables
gouffres dévorateurs, tels le grand
magasin (Au Bonheur des dames),
la mine (Germinal) ou la ville moderne
(L’Argent)… 
Il arrive que ces machines-monstres
dévorent les hommes : le Voreux
de Germinal, fosse faite de boyaux et
de veines, est comparé à un organisme
vivant qui vomit le charbon et avale
les mineurs, tel un Moloch des temps
modernes : « Et le Voreux, au fond
de sontrou, avec son tassement de bête
méchante, s’écrasait davantage,
respirait d’une haleine plus grosse et
plus longue, l’air gêné de sa digestion
pénible de chair humaine ».
Le grand magasin est un ogre qui prend
au piège les clientes et les employés :
« Était-ce humain, était-ce juste, cette
consommation effroyable de chair que
les grands magasins faisaient chaque
année ?» s’interroge Denise dans
le Bonheur des dames. 
Symbole de progrès technique mais
aussi de destruction, la machine incarne
chez Zola à la fois l’optimisme dans la
science et l’angoisse que la machine ne
s’emballe car, comme l’annonce la tante
Phasie dans La Bête humaine, « Onva
vite, on est plus savant… Mais les bêtes
sauvages restent des bêtes sauvages, et
on aura beau inventer des mécaniques
meilleures encore, il y aura quand même
des bêtes sauvages dessous » (chap. II). 
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Paris me fait, en ce moment, l’effet
d’une énorme et puissante machine,
fonctionnant à toute vapeur avec
une furie diabolique. Les pistons
plongent et s’élèvent violemment, le
volant tourne, pareil à la roue d’un
char gigantesque ; les engrenages
se mordent de leurs dents de fer.
Tout le mécanisme est secoué par
un labeur de géant. L’acier grince et
luit, souffle et se plaint. Les
membres trapus de l a machine se
tordent, s’allongent,
s e raccourcissent, vont et viennent ;
et, par instants, dans le grondement
sourd de toutes ces pièces qui se
heurtent et s’écrasent, la vapeur
e n s’échappant jette un cri aigu,
d ’ u n e sécheresse déchirante.

Le Figaro, 15 mai 1867, ouverture de
l’Exposition universelle
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