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Notre génération a trempé jusqu’au
ventre dans le romantisme, et nous en
sommes restés imprégnés quand même,
et nous avons eu beau nous
d é b a r b o u i l l e r, prendre des bains de
réalité violente, la tache s’entête, toutes
les lessives du monde n’en ôteront pas
l ’ o d e u r.

L’Œuvre, chapitre XII

Dans l’univers de contrastes créé par
Zola, Angélique, le personnage du Rêve,
apparaît comme un ange salvateur.
Elle fait partie de ces héroïnes de
légende, jeunes filles fortes et pures,
qui faisaient rêver Zola adolescent.
Éprise d’absolu et de pureté, mourant
vierge le jour de ses noces, elle incarne
l’innocence d’un amour d’où le corps est
exclu. La force d’Angélique, c’est la
force de son amour, ou plutôt de son
rêve d’amour : « Je suis celle qui aime et
qui est aimée, et rien d’autre, rien en
dehors de cet amour, rien qu’une enfant
pauvre, recueillie à la porte de cette
église » (chapitre X). Mais son idéal de
pureté est menacé par ses instincts, par
la marque de la fêlure qui se traduit par
« des échappées imprévues, dans des
coins d’âme qu’on avait négligé de
murer ». Car, si elle est ignorante de ses

origines, le lecteur sait, lui, qu’elle est
une Rougon et que l’ombre de son
hérédité plane sur son destin. Pour
éviter qu’emportée par ses « fougues »,
elle ne devienne une nouvelle Nana, Zola
l’enferme dans sa virginité en la cernant
d’un halo de blancheur (neige, clarté 
de lune, robe blanche, etc.) et en
la faisant mourir après son unique
et premier baiser. 
Ce conte de fées se termine tristement,
comme si la pureté ne pouvait se
conjuguer avec la passion. Angélique
doit rester dans son rêve et ne pas
heurter une réalité qui risquerait de la
pervertir. Si elle est dans la lignée des
personnages féminins forts comme
Pauline (La Joie de vivre), Marianne
(Fécondité) et surtout Denise du
Bonheur des dames, il ne lui est pas
donné de vivre sa féminité. Comme son
prénom l’indique, elle est plus proche de
la sainte que de la femme, à la fois
agneau, ange et, comme sainte Agnès,
vierge martyre. Elle incarne l’idéal de
pureté de Zola et « la lutte toujours
renaissante entre le rêve et la réalité
malgré les désillusions de l’idéal »
(dossier préparatoire).

Avec Jacques Lantier, dernière victime
de l’hérédité « Macquart », Zola traite de
la folie homicide associée à l’inhumanité
de la machine. L’atmosphère de ce 
« drame violent à donner cauchemar 
à tout Paris » aura, dit-il, « un côté
mystère, d’au-delà » (dossier
préparatoire de la Bête humaine). 
On y entendra « un continuel
grondement de trains : c’est le progrès
qui passe, allant au XXe siècle, et cela au
milieu d’un abominable drame,
mystérieux, ignoré de tous » (lettre du 
6 juin 1889). 
Ce côté « mystère » évoqué par Zola
dans l’ébauche, c’est la « fêlure » qui
jaillit du fond des ténèbres, l’instinct de
mort lié à l’impuissance et au désir qui
pousse le héros à des actes
meurtriers… Cette pulsion incontrôlable
que craint tant Jacques, c’est la
résurgence de l’hérédité alcoolique mais
c’est aussi l’Inconscient, terme que Zola
faillit choisir pour titre de son histoire.
Jacques est un homme sain, droit, juste,
bon ouvrier, il a l’étoffe d’un héros
positif et pourtant, il est rattrapé par un
désir de tuer, irrépressible, irrationnel,
comme si un étranger prenait tout à
coup sa place. L’histoire de Jacques
montre qu’il y a du non-moi dans le moi,
de l’animal dans l’homme, et l’hérédité
ne semble qu’un prétexte à Zola pour
exprimer ses angoisses profondes à
l’égard des « fonds impénétrables où
germent avant de naître les sentiments
humains » (Maupassant, Fort comme la
mort). 
Cet instinct de mort qui étreint Jacques
est lié au désir et au plaisir : « Enfin,
enfin, il s’était contenté, il avait tué ! 
Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée,
une jouissance énorme le soulevait,
dans la pleine satisfaction de l’éternel
désir » (La Bête humaine, chap. XI).
Comme chez les amants de Nana, chez
Thérèse Raquin, ou chez Renée dans La
Curée, tous esclaves de leurs pulsions,
la force du désir est capable d’anéantir
la raison et de faire commettre le pire. Si
l’écrivain croit fermement aux forces de
la Science et du Progrès, il n’en est pas
moins effrayé par les instincts primitifs
et sauvages, la « bête humaine »
qui sommeille au fond de chaque être. 

Jacques s’étonna. Il entendait
u n reniflement de bête, grognement
d e s a n g l i e r, rugissement de lion ; et il
s e tranquillisa, c’était lui qui soufflait. 

La Bête humaine, chapitre XI

Jacques, « la bête humaine
sous la civilisation »
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Angélique, un rêve de pureté
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La réalisation triomphante du rêve d’une
jeune fille pauvre. Elle épouse le prince
charmant, la beauté, la fortune, au-delà de
tout espoir. C’est pourquoi tout doit chanter.
Elle, en blanc, délicieuse ; lui adorable. Le
couple de l’amour dans l’église mystique.

Le Rêve, dossier préparatoire


