Quand dans sa vie on commence à écrire (plus ou moins jeune), on n’a pas tout à fait conscience qu’on est en train de bricoler cet artéfact que certains appelleront un "manuscrit", si on a de la chance. On n’a en vue – et on n’a pas tort – que l’inaccessible livre fini qui justement a pour fonction de recouvrir, d’invalider et de mettre à la poubelle le paquet de feuilles contingentes qu’est le manuscrit. Dès que par miracle ce premier livre fini est proprement tapé, normé, dépersonnalisé et mis dans des enveloppes pour les éditeurs, un esprit non averti ne peut voir dans l’amas des brouillons qui lui restent sur les bras qu’encombrement et emmerdements. C’est donc dare-dare à la poubelle qu’est allé le manuscrit des Vies minuscules, et de là directement dans la gueule des grandes bennes qui ont pour fonction de faire disparaître nos restes.
Et puis on s’avise qu’on n’a pas eu tout à fait raison. Cette prise de conscience pour moi a coïncidé exactement avec l’instant où un collectionneur m’a proposé d’acheter ce manuscrit avalé par les grandes bennes.
Il m’est, comme disait Barthes, de plus en plus indifférent d’être moderne : les processus m’intéressent peu, j’aime mieux le résultat, l’aboutissement, l’objet fini ("mort", comme on disait dans les années soixante-dix), l’œuvre. Les manuscrits des autres m’ennuient profondément, les miens m’agacent. C’est que je sais maintenant qu’ils n’iront pas immédiatement à la poubelle : il faut donc bien les fétichiser, les rendre jolis (ou si joliment sales), lisibles (ou si délicatement illisibles), les mettre en représentation – car ils seront vus, ils seront preuves : non pas de ce que l’auteur a mis au jour, mais de ce qu’il voulait croire mettre au jour, et faire croire.
J’exagère.
J’écris à la main (Picasso un jour demande à Jean Hugo : "Vous peignez toujours à la main ?"), avec un crayon noir, sur des feuilles volantes. Ceci pour les premiers jets d’un texte, d’une page, tôt le matin. C’est que j’ai appris à écrire ainsi et que les connexions entre la main qui tient la plume (le crayon) et l’esprit sont parfaitement rodées, organiques, totalement sophistiquées et nécessaires, naturelles comme toutes les techniques que notre corps a acquises alors qu’il devenait lui-même, s’acquérait comme corps pensant et agissant. Dans un second temps je "mets au propre", comme on disait naguère, c’est-à-dire que je rends abstrait, je détache de moi et de ma gestuelle spécifique, je ne garde de ma gestuelle que ce qui apparaît dans les sons et les rythmes : je mets donc au propre sur ces machines à fabriquer du neutre, ou de l’universel, que sont la machine à écrire, jadis, et aujourd’hui l’ordinateur. Ce ne sont pas seulement des machines à fabriquer du neutre : l’ordinateur donne toujours des idées et des rythmes de dernière minute, combat ou seconde la pulsion organique du bras, conseille d’étonnantes corrections. Tout cela fait système de façon confuse mais efficace.