 |
|
|
Avec ça, il oubliait d'embellir ; un
revenant à regarder ! Le poison le travaillait rudement. Son corps
imbibé d'alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des bocaux,
chez les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fenêtre, on
apercevait le jour au travers de ses côtes, tant il était maigre. Les
joues creuses, les yeux dégouttants, pleurant assez de cire pour fournir
une cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et rouge,
pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui
savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient un petit frisson,
lorsqu'il passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le
tremblement de ses mains redoublait, sa main droite surtout battait
tellement la breloque que, certains jours, il devait prendre son verre
dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh ! ce nom de
Dieu de tremblement ! c'était la seule chose qui le taquinât
encore, au milieu de sa vacherie générale ! On l'entendait grogner
des injures féroces contre ses mains. D'autres fois, on le voyait pendant
des heures en contemplation devant ses mains qui dansaient, les regardant
sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant
l'air de chercher quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire
joujou de la sorte ; et un soir, Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec
deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.
Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses parents les restes
de ses nuits, fut surtout mauvais pour Coupeau. Sa voix changea
complètement, comme si le fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle
dans gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa ; il lui fallait tenir la rampe de l’escalier, s'il ne
voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme on
dit. Il avait des maux de tête abominables, des étourdissements qui lui
faisaient voir trente-six chandelles. Tout d'un coup, des douleurs aiguës
le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il pâlissait, il
était obligé de s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant
des heures ; même, après une de ces crises, il avait gardé son
bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita ; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne
recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d'une fièvre ardente, il
se roulait dans des rages folles, déchirait ses blouses mordait les
meubles, de sa mâchoire convulsée ; ou bien il tombait à un grand
attendrissement, lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se
lamentant de n'être aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui
rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa place, il
avait couché le traversin. Et, quand elles le découvrirent, caché entre
le lit et le mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes
allaient venir l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le
rassurer comme un enfant.
Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa chopine de cric, un
coup de bâton dans l'estomac, qui le mettait debout. Tous les matins, il
guérissait ainsi sa pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps,
son crâne était vide ; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les
pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. Oui, il
en était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte bien.
D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana rentrait,
après des six semaines de promenade, il semblait croire qu'elle revenait
d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochée au bras d'un
monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans qu'il la reconnût. Enfin,
il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n'avait pas
trouvé de chaise.
Émile Zola, L'Assommoir,
chapitre XI.
|
