Vian se confie à son ami à propos de ses rapports avec les héros de fiction, ceux des autres (Valentin, dans le roman de Queneau Le Dimanche de la vie, paru en 1951 chez Gallimard), mais également les siens. Il explique pourquoi il a sans doute renoncé à l’écriture romanesque : « Peut-être que si je n’écris plus de roman c’est justement parce que je me suis aperçu qu’il y a des gens comme eux et que c’est assez bon de vivre avec eux – on en trouve. »