On vous a reproché, non sans raison parfois, de donner trop de relief aux laideurs ; je trouve aujourd'hui votre Denise trop idéale, trop lumineuse, je voudrais qu'elle eût, comme toute créature humaine, quelques ombres. Elle est, il me semble, plutôt née de la logique que de l'observation ; c'est une idée incarnée, bien plus qu'un type pris dans la rue ; et par suite, elle paraît vivre plutôt qu'elle ne vit.