À la fin du mois de février 1889, Zola se rend à la gare Saint-Lazare pour assister au départ du Paris-Le Havre de 18 h 30, s'imprégnant de l'atmosphère, des mouvements, des odeurs et des bruits, qu'il restitue dans seize pages de notes, décrivant "les coups de sifflet des locomotives pour les manœuvres. Tout un langage. Elles parlent, demandent, répondent. Elles demandent la voie, elles répondent qu'elles ont compris, après un signal. Elles ont des impatiences quand on semble les oublier dans une manœuvre. Des personnes, d'un déplacement dangereux". Il vient de rencontrer sa Lison.