C’est en parcourant la campagne chinoise parsemée de "livres de pierre", les stèles, que s’est imposée à Segalen l’idée de dire ses pensées les plus intimes dans un recueil de poésies qui eût une forme originale : "Je ne cherche délibérément en Chine non pas des idées, non pas des sujets, mais des formes qui sont peu connues, variées et hautaines. La forme Stèles m’a paru susceptible de devenir un genre littéraire nouveau dont j’ai tenté de fixer quelques exemples", écrit en 1912 Victor Segalen à son maître à penser Jules de Gaultier, en lui présentant son recueil de poésies Stèles, publié pour la première fois chez les lazaristes à Pékin, dans l’édition de 1912 somptueuse et confidentielle inspirée de la bibliophilie chinoise (quatre-vingt-un exemplaires "non commis à la vente").
Les premières ébauches de ses poèmes, qu’il appelle ses "premières lectures", sont souvent des passages écrits sur le vif, engrangés dans son journal de voyage au titre évocateur, Briques et tuiles, "un amalgame de fragments, de proses, d’inventions, dont je t’envoie parfois des copies", explique Segalen à sa femme.
Une promenade dans les environs de Pékin et une visite aux treize tombeaux des Ming, lors de son premier grand voyage au centre de la Chine en juillet 1909 en compagnie de Gilbert de Voisins, lui inspirent la stèle "Aux dix mille années". Deux passages en témoignent, écrits à l’étape dans le journal et dans une lettre à Yvonne : "Quel mépris à rebours du Temps lui-même. Il dévore ? Qu’on lui donne à dévorer…"

En septembre, toujours dans Briques et tuiles, il compose un texte plus élaboré, qu’il intitule "Aux années. Au temps dévorateur", et à la même date la deuxième version du poème. Il reprendra ce texte à la faveur des conseils que sa femme lui prodigue, elle qu’il reconnaît "précieuse dans le travail de style, peut-être parfois dans celui de la création". Puis viendront trois versions nouvelles. Pour certaines stèles on en dénombre huit.
Ainsi peut-on suivre les étapes de l’écriture d’un poème depuis la naissance du "germe" jusqu’à l’achèvement, la "mise hors la loi du temps du texte littéraire, à laquelle doit concourir le texte typographique". Quelques feuillets rassemblés sous le titre "Livre" exposent sa profession de foi d’écrivain attaché à la fabrication d’un livre depuis les balbutiements de l’inspiration jusqu’au finale, profession de foi résumée en quelques formules incisives : "Empoigner, rassembler, dompter, en un seul geste : Style, phrase, mots, lettres, blancs, papier, sceau, couverture."