"Les mots sont autant de carrefours où plusieurs routes s’entrecroisent. Et si, plutôt que de vouloir traverser rapidement ces carrefours en ayant déjà décidé du chemin à suivre, on s’arrête et on examine ce qui apparaît dans les perspectives ouvertes, des ensembles insoupçonnés de résonances et d’échos se révèlent."

Claude Simon

Entre les premières idées griffonnées dans un carnet et les ultimes corrections sur épreuves se déploie le temps de la création, variable selon les auteurs et les moments. Les uns se laissent guider par leur inspiration. Les autres accumulent plans et documentation avant d'écrire le premier mot.

L'analyse des manuscrits fait apparaître l'existence de deux grands types d'écritures littéraires : l'improvisation et la construction. Cette opposition est capitale car il s'agit de deux manières de travailler radicalement différentes, à certains points de vue opposées, qui ont des conséquences décisives sur la forme et la nature des manuscrits.