 |
Gervaise par elle-même |
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
||||||||||
|
Gervaise
aux prises avec la rudesse de l’existence
|
|
Son visage, pourtant, gardait une douceur
enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en répétant qu'elle
n'écraserait pas une mouche ; elle ne connaissait les coups que pour
en avoir déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer
de sa jeunesse, à Plassans. Elle n'était point coureuse du tout ;
les hommes l'ennuyaient ; quand Lantier l'avait prise, à quatorze
ans, elle trouvait ça gentil parce qu'il se disait son mari et qu'elle
croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'être
très sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui
lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un homme,
elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre
toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui
parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta
que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron des autres femmes ;
seulement, on avait tort de croire les femmes toujours acharnées après
ça ; les femmes songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre
dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir
tout de suite. Elle, d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse
travailleuse, morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au
père Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince,
tandis que sa mère avait des épaules à démolir les portes en
passant ; mais ça n'empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage
de s'attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça de
la pauvre femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent fois,
celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se
montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres ;
et sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en
retard. "Oh ! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas", dit Coupeau pour faire sa cour. Elle hocha le menton ; elle savait bien que ça se voyait ; à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, avec un léger rire : "Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse." Émile Zola, L'Assommoir, chapitre II. |