Prêtant
l’oreille aux flots qui ne peuvent dormir
À l’air dans la nuée
J’erre sur les hauts lieux, d’où l’on entend gémir
Toute chose créée.
Les Voix
intérieures
L’image du poète écrivant debout face à la mer, dans le petit belvédère vitré qu’il s’était aménagé à Hauteville House, est dans toutes les mémoires ; il s’y sent, de son propre aveu, comme "dans la cabine du capitaine", "ouvert à tous les horizons".
À l’instar des marins, il se fait fort de prouver que "le chaos est navigable", et définit l’artiste comme "un combattant du gouffre".
Car la mer est le véritable lieu du poète, son destin et sa solitude "hors des vivants" : "perdre terre, quel mot saisissant !". Il en est à la fois l’aventureux navigateur et la vague même :
Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre […], ces enfers et ces paradis de l’immensité éternellement émue, cet insondable, tout cela peut être dans un esprit.
William Shakespeare
