Le temps de la genèse, dont les étapes s’entremêlent, n’est pas nécessairement celui du texte écrit. Qui sait si la dernière phrase n’a pas été pensée avant tout commencement et si la première ne s’est pas imposée à la relecture des épreuves ? Comme l’entrée en écriture, l’arrivée à son terme est un moment critique : un auteur peut-il jamais être sûr d’en avoir fini avec son ouvrage ? Décision douloureuse, longtemps différée par certains : Hugo ne terminera jamais son grand poème Dieu, Claudel ne cesse de remanier ses pièces en vue de nouvelles éditions.

Parfois, l’écriture s’interrompt et la plume trahit le trouble ou la rêverie de celui qui la tient : une note intime, un dessin… moments d’absence et de suspens où s’engouffre l’émotion.