arrêt sur...

Le Moyen Âge : de l'écriture monastique à la lecture scolastique

par Guglielmo Cavallo et Roger Chartier

L'occident latin va rompre, au début du Moyen Âge, beaucoup plus fortement avec les pratiques de lecture de l'Antiquité que l'Orient grec.
Le livre conserve une place centrale dans le monde byzantin. À Byzance, durant tout le Moyen Âge, un enseignement public et privé, élémentaire et supérieur, reste en place, et l'alphabétisation, confortée par la continuité d'une bureaucratie, tant dans la capitale que dans les provinces, est une exigence de la société laïque, si bien que ceux qui entrent dans une institution religieuse savent déjà lire et écrire. Byzance connaît toujours les cercles de lecture et les bibliothèques privées, le livre y reste une marchandise, produite par des artisans copistes (et aussi parfois par des moines) ou des copistes amateurs ; on utilise encore largement le rouleau, au moins dans la liturgie, même si l'écriture n'y est pas disposée de la même manière que dans l'Antiquité. Phénomène significatif, le modèle de lecture à Byzance reste celui formulé bien des siècles plus tôt par Denys de Thrace, qui prescrit au lecteur, quel que soit le livre, de concentrer son attention sur le titre, l'auteur, ses intentions, l'unité, la structure, l'effet de l'œuvre, ce qui impliquait une lecture ordonnée, une méditation profonde du texte. S'est également conservé l'usage antique de la lecture à voix haute qui rapproche le discours écrit du discours parlé, prêché, proclamé, alors que l'Occident latin médiéval préfère la lecture murmurée ou silencieuse. Inversement, dans l'Occident latin, la rupture est profonde.

Le livre dépositaire d'une connaissance à ruminer ou simplement à conserver

Alors que, dans le monde antique, la lecture se pratiquait dans les jardins ou sous les portiques, et que l'écrit se déployait sur les places et dans les rues, multipliant les occasions de lire, l'Occident du haut Moyen Âge ne connaît plus la lecture que dans le secret des églises, des cellules, des réfectoires, des cloîtres, des écoles religieuses, ou, parfois, à la cour du prince. Qui plus est, cette lecture se limite le plus souvent aux Écritures et à des textes d'édification spirituelle. C'est seulement dans les lieux ecclésiastiques et les monastères que fleurissent les poèmes à la gloire des livres, des bibliothèques et de la lecture.

Le passage de la lecture à voix haute à la lecture murmurée ou silencieuse

En même temps que la lecture silencieuse succède (assez massivement à partir du XIIIe siècle) à la lecture oralisée et que les "voix des pages" s'éteignent, la page peu à peu devient moins compacte, se structure, donne à voir les nervures et les articulations du texte, en organise les différents niveaux de lecture par le recours à divers styles et modules d'écriture, par l'usage signifiant de la couleur, par la multiplication des espaces et des blancs.

Autre grand changement dans l'Europe du haut Moyen Âge, le passage de la lecture à voix haute à la lecture murmurée ou silencieuse. Plusieurs causes à cela : les livres sont surtout lus pour connaître Dieu ou sauver son âme, et ils doivent donc être compris, médités, peut-être appris par cœur ; le codex lui-même, avec ses pages qui découpent le texte, facilitant la relecture et la confrontation de plusieurs passages, est une invitation à la lecture de méditation ; la vie communautaire des institutions religieuses, où la lecture se pratique le plus souvent, oblige à parler à voix basse. En résumé, la signification et l'usage du livre ont changé. On lit peu de textes, même si on en écrit beaucoup, car la fatigue que demande la transcription est déjà une prière. Le livre, pas toujours destiné à la lecture, est non seulement un travail pieux ou un moyen de faire son salut, mais un bien patrimonial, et sous ses formes les plus sacrées, précieuses, monumentales, il devient un signe du sacré.

La pratique de la lecture se raréfie

Rares sont les individus cultivés et peu nombreux les types de livres lus, et lus seulement en certaines occasions ; le manque de pratique empêche la scansion rapide des mots et des phrases que demande une lecture orale : tout cela impose une lecture silencieuse, ou au mieux murmurée, comme un bourdonnement d'abeilles. La conséquence directe de cette pratique sera la séparation des mots, adaptée à un type de lecture qui ne dépend plus du rythme oratoire de la phrase, le recours à des conventions graphiques, pour guider l'œil à travers la partition du texte, une pratique nouvelle de la ponctuation et des manières de la noter, puisqu'elle ne sert plus à une lecture oratoire mais à faciliter la compréhension, ou une compréhension déterminée du texte.

Mais de même que le monde antique a connu çà et là la lecture silencieuse, le monde médiéval n'ignore pas non plus la lecture à voix haute : on la pratique pour les textes liturgiques ou d'édification, à l'église, dans les réfectoires des communautés, ou encore comme exercice scolaire, et peut-être même à titre individuel comme exercice monastique. La lecture publique à voix haute semble enfin avoir été pratiquée dans le cas des narrations historiques. Mais même si l'une ou l'autre des deux pratiques a pu être la norme à chaque époque, on doit de toute façon exclure toute dichotomie par trop tranchée. De plus, les formes intermédiaires de la lecture susurrée ou murmurée ont toujours été pratiquées : que l'on pense à Apulée invitant son lecteur, au début des Métamorphoses, à lire son œuvre "lepido susurro" ("dans un doux murmure"), ou à la "ruminatio" du moine mastiquant les mots à voix basse.

Le livre comme instrument de travail intellectuel

Entre la fin du XIe siècle et le XIVe siècle intervient une nouvelle étape de l'histoire de la lecture. Les villes renaissent, et avec elles les écoles, qui sont des lieux du livre. L'alphabétisation se développe, l'écrit progresse à tous les niveaux, usages du livre et objets du livre se diversifient. Pratiques de l'écriture et pratiques de la lecture, plutôt séparées au haut Moyen Âge, se rapprochent, et sont désormais fonction l'une de l'autre, constituant un tout organique. On lit pour écrire, pour la compilation, qui est la méthode particulière de composition des maîtres de la scolastique. Et l'on écrit pour des lecteurs.

On commence à lire beaucoup et d'une manière différente. Il ne s'agit plus simplement de comprendre la lettre de l'écrit (listera) : ce n'est que la première étape, à partir de laquelle il faut passer au sens (sensus) du texte pour atteindre enfin à la "sententia", la doctrine dans toute sa profondeur. Pétrarque, qui réprouve la manie d'accumuler inutilement les volumes, trace les lignes d'une théorie de la lecture comme pratique destinée à "renfermer" les livres dans le cerveau et non pas sur des "rayonnages". Tels sont les fondements de la lecture universitaire, le modèle de lecture qui pénètre profondément l'écrit, dévide le commentaire et en diffuse l'autorité.

Une nouvelle organisation de la page

Fait pour la lecture, l'étude, le commentaire, la prédication, le livre, ou mieux la page écrite, en vient à adopter la typologie qui lui convient fonctionnellement. On recourt aux abréviations, pour rendre la lecture plus rapide ; l'espace de la page est divisé en deux colonnes assez étroites, afin que chacune puisse entrer dans un unique champ visuel et soit plus facile à appréhender ; le texte est fractionné en séquences qui doivent en faciliter la compréhension. Le livre comme instrument de travail intellectuel vient de naître. Devenu la fontaine où l'on va puiser le savoir, ou plutôt les savoirs, il n'est plus le dépositaire d'une connaissance à ruminer ou simplement à conserver. Le texte étant désormais fractionné sur la page grâce à des dispositifs complexes, la lecture ne vise plus la totalité du texte, mais se limite à des portions particulières. À une lecture totale, concentrée, répétitive d'un petit nombre de livres succède une lecture fragmentée de nombreux livres, à une époque, celle de la scolastique, qui voit une immense multiplication des textes et de la demande de savoir, lequel est désormais fragmenté.

Une nouvelle structure du livre

Alors que le haut Moyen Âge ne connaissait que de modestes subdivisions du texte, reposant moins sur des signes spécifiques que sur des ornements (rehaussement des lettres initiales par la couleur, changements d'écriture, décorations diverses), on passe à un véritable système de techniques auxiliaires de la lecture et de la consultation du livre, destinées à identifier rapidement le passage que l'on recherche : rubrication, découpage en paragraphes, titres de chapitre, séparation du texte et du commentaire, sommaires, tables des concordances des termes, index et tables analytiques alphabétiques.

La naissance des bibliothèques de lecture

Simultanément, l'espace des livres connaît lui aussi des changements. Au XIIIe siècle, avec l'apparition des ordres mendiants, naît la bibliothèque destinée avant tout à la lecture et non pas à l'accumulation d'un patrimoine et à sa conservation ; et naît aussi une bibliothéconomie qui repose sur le catalogue, conçu non plus comme un simple inventaire mais comme un instrument de consultation destiné à localiser tel livre dans la bibliothèque ou dans d'autres de la même aire géographique ; apparaît aussi le mémorial, un tableau sur lequel les prêts sont notés. Du point de vue architectural, cette nouvelle bibliothèque se présente comme une salle en longueur, avec un passage libre au centre, et, sur les côtés, disposées parallèlement, des rangées de pupitres où les livres offerts à la lecture et à l'étude sont attachés par une chaîne. C'est en quelque sorte le plan de l'église gothique, et la ressemblance va au-delà de la simple organisation spatiale, elle relève des nouvelles exigences de la civilisation gothique. La bibliothèque sort de la solitude du monastère ou de l'étroit espace que lui affectaient les évêques dans les cathédrales romanes pour devenir urbaine et vaste. De même que l'église devient décor (images, ogives, couleurs) offert à la vue et à la jouissance, de même la bibliothèque se présente comme un décor de livres, exposés et disponibles. Ce nouveau type de bibliothèque se définit aussi par son silence. Silencieux doit être l'accès au livre, à peine troublé par le frottement des chaînes qui le relient au pupitre. Silencieuse doit être la recherche des auteurs et des titres dans le catalogue librement accessible. Silencieuse enfin, parce que tout entière faite pour l'œil, est la lecture de ces livres par des individus à la fois solitaires et rassemblés.

La naissance du livre en langue vulgaire

Même si elles ne sont pas immédiates, la lecture visuelle soustraite à toute interférence n'est pas sans conséquences sur les manières d'utiliser le livre, sur la formation d'un sens critique face à l'écrit, sur l'exercice intellectuel, sur les pratiques de la dévotion, sur la naissance d'idées hétérodoxes, sur l'érotisme. Les progrès de l'alphabétisation dans la société laïque aux XIIIe-XIVe siècles entraînent l'apparition d'autres modèles de lecture que la lecture scolastique et universitaire : c'est à cette époque que naît le livre en langue vulgaire. Bien qu'il ne manque pas de lecteurs savants, le livre en langue vulgaire circule surtout dans une bourgeoisie de marchands et d'artisans plus ou moins solidement alphabétisés mais qui ignorent le latin.

Naissance de l'humanisme dans les bibliothèques princières

Autre modèle de lecture, celui des cours et de la haute aristocratie européenne, parfois très cultivées. Chez les princes et les grands, les livres sont en général des ouvrages de divertissement ou de dévotion, mais leur fonction dépasse la simple lecture : ils sont aussi des ornements, des signes d'appartenance à la société la plus raffinée ; ils manifestent de façon ostentatoire la richesse et le faste, avec leurs enluminures, leurs reliures en peaux coûteuses, en tissu de la plus grande finesse, en métaux précieux. Ils sont des objets qui rappellent, expriment et célèbrent la splendeur du prince et de sa cour. Commandés à des libraires très experts, reçus en cadeau ou hérités, ces livres finissent par constituer les bibliothèques princières, très différentes des bibliothèques religieuses dans leur contenu : y dominent les livres en langue vulgaire qui chantent les armes et l'amour, racontent des histoires plus ou moins merveilleuses, "vulgarisent" des textes de la grande tradition classique. Leur section latine contient des ouvrages religieux, bibles, livres d'heures, bréviaires. Au XVe siècle, c'est dans ces bibliothèques que l'humanisme va faire irruption avec ses ouvrages classiques grecs et latins. Et une partie des loisirs des grands va être consacrée à ces lectures, non pas tant dans la bibliothèque proprement dite que dans les espaces de séjour et de repos de la résidence seigneuriale.