La respiration du paysage
« Dès que j’ai regardé, avant même – à peine avais-je vu ces paysages, je les ai sentis m’attirer comme ce qui se dérobe […]. » Le battement entre l’apparaître et le disparaître du paysage, sa réserve et sa capacité de transformation, se traduisent plus aisément dans l’image langagière que par la peinture ou la photographie. La description mobile des clochers de Martinville par Proust place le narrateur au bord du précipice, le vertige déclenchera sa vocation littéraire. Comment rendre palpable notre relation à l’apparaître de choses à l’état indistinct, transitoire, quand la présence se délitant ne se laisse plus envelopper par notre faculté de perception ? Qu’est donc ce possible que ne peuvent agripper les tenailles de la mimesis ? Proust, Cézanne, Braque, ouvrent la porte étroite de cette appréhension du monde, plus tâtonnante encore d’être détachée des certitudes de la magie ou du réalisme : innommable sinon dans l’alternative du il y a/il n’y a pas, dans la corrélation et l’alternance entre visible et invisible, campant sur ce qui leur tient lieu de frontière et se tient en réserve aux franges du visible. « […] la photographie nocturne n’est pas une science exacte. C’est un champ de réflexion extrêmement subjectif […]. Elle a un caractère très imprévisible – nos yeux ne sont pas capables de voir simultanément, comme un film. Aussi ce qui va être photographié est souvent, pour nous, impossible à voir. »
La photographie nous présente ordinairement des états tranchés, distincts, liés à la rapidité de la saisie et à l’irréversibilité de la trace. Kenna, nous l’avons vu, opère dans un autre champ, celui de l’impossible à voir et de la durée d’apparition, tout l’inverse de « l’instant décisif ». Il nous faut, face aux images de Kenna, nous demander quel retournement de la perception se produit. L’esquisse proposée par Husserl n’est évidemment pas le « produit photographique », le domaine de l’esquisse est encore celui du sujet percevant : nous ne quittons pas « le monde comme volonté et représentation ».
La photographie nous présente ordinairement des états tranchés, distincts, liés à la rapidité de la saisie et à l’irréversibilité de la trace. Kenna, nous l’avons vu, opère dans un autre champ, celui de l’impossible à voir et de la durée d’apparition, tout l’inverse de « l’instant décisif ». Il nous faut, face aux images de Kenna, nous demander quel retournement de la perception se produit. L’esquisse proposée par Husserl n’est évidemment pas le « produit photographique », le domaine de l’esquisse est encore celui du sujet percevant : nous ne quittons pas « le monde comme volonté et représentation ».
Un dévoilement progressif
Dans les photographies de Kenna, le paysage n’est pas tant le produit de la perception par un individu que celui d’un dévoilement progressif, le motif n’est pas imposé, mais se déploie de lui-même sur le vide de la surface sensible, les pulsations cosmiques – vent, passages nuageux, nuances de luminosité, mouvements des luminaires – tiennent ensemble dans la durée de ses prises de vues. Kenna, nous l’avons vu, récuse le terme de « prise », son attitude est aux antipodes de celle du chasseur de papillons. Chez Kenna, l’outil photographique, loin de se saisir goulûment de l’anecdote individuelle et de l’accident, laisse advenir la transition, la modification, la dilution, la consistance, en somme la compossibilité. Le côté évanescent de ses images n’est nullement une afféterie pictorialiste, mais le fruit d’une conception contemplative du monde et de la photographie, où présence et absence ne seraient plus envisagées sous l’angle du conflit et de la dialectique.
La photographie chez Kenna n’est pas un « ça a été », mais un « ceci advient ». De l’une de ses photographies les plus anciennes jusqu’à son travail au Japon, l’évolution est mesurable, mais la réflexion qui les sous-tend demeure inchangée. Peut-être s’est-elle seulement approfondie.
Les champs de neige d’Hokkaido s’offrent comme une page blanche où les lignes et les masses se transforment en signes calligraphiques. Le paysage chinois porte en lui son mode d’apparaître. Montagne, brumes, eau courante, mettent en jeu le vocabulaire des peintres, mais Kenna le pense dans la dimension photographique de la monochromie, de la subtilité tonale, du raffinement des virages, dans la modulation infinie des tirages. Plus proche de l’esprit du haïku que de la prose soutenue… Révélant cela, Kenna professe que son chemin personnel est celui de la semblance esquissée et non de la ressemblance mimétique, que la représentation du paysage est pour lui une vibration harmonique entre ce que nous en voyons et ce qu’il ne montre qu’au bout d’une longue patience.
Les champs de neige d’Hokkaido s’offrent comme une page blanche où les lignes et les masses se transforment en signes calligraphiques. Le paysage chinois porte en lui son mode d’apparaître. Montagne, brumes, eau courante, mettent en jeu le vocabulaire des peintres, mais Kenna le pense dans la dimension photographique de la monochromie, de la subtilité tonale, du raffinement des virages, dans la modulation infinie des tirages. Plus proche de l’esprit du haïku que de la prose soutenue… Révélant cela, Kenna professe que son chemin personnel est celui de la semblance esquissée et non de la ressemblance mimétique, que la représentation du paysage est pour lui une vibration harmonique entre ce que nous en voyons et ce qu’il ne montre qu’au bout d’une longue patience.
