Autour de 1860, il faut un caractère bien trempé pour
partir explorer les villages indiens perdus dans l’immensité du
Colorado et de l’Arizona. Les Apaches et les Comanches y attaquent
régulièrement les groupes de "visages pâles"
qui se hasardent dans cet univers minéral.
Le major Powell est un homme expérimenté qui a
fait sa carrière comme ingénieur topographe dans l’armée.
Mais une passion l’anime, celle de l’exploration, du contact
avec les tribus inconnues. Afin de garder un témoignage objectif
de ses travaux, il a appris la photographie. Cette technique lui permet
de restituer une réalité déjà décrite
par les peintres qui ont immortalisé la découverte du continent
nord-américain.
Après une première expédition de reconnaissance de
la rivière Colorado menée en 1869, Powell fait appel à un
jeune homme du nom de John K. Hillers comme conducteur de bateau
lors de sa seconde expédition, en 1871. Hillers manifeste rapidement
une telle curiosité et une telle intelligence qu’il est choisi
comme assistant photographe. Après avoir appris à maîtriser
l’usage délicat des traitements chimiques, il acquiert un
véritable savoir-faire dans la prise de vue, lâchant immédiatement
l’aviron pour remplacer Fennemore, le photographe officiel, quand
celui-ci tombe malade, en 1872. Cette mission marque le début de
l’étroite collaboration d’Hillers avec Powell, qu’il
accompagnera dans toutes ses expéditions.