Opinions
courantes
Voici donc ce que j’appris. Dans
ce pays, si un homme tombe malade ou contracte une maladie quelconque, ou s’affaiblit
physiquement d’une manière quelconque avant soixante-dix ans, il comparaît devant
un jury composé de ses concitoyens, et s’il est reconnu coupable il est noté
d’infamie et condamné plus ou moins sévèrement selon les cas. Les maladies sont
classées en crimes et délits comme les violations de la loi chez nous : on est puni
très sévèrement pour une maladie grave, tandis que l’affaiblissement de la vue ou
de l’ouïe quand on a plus de soixante-cinq ans et qu’on s’est toujours
bien porté jusque-là, n’est sujet qu’à une amende ou, à défaut de paiement,
à la prison.
Mais si un homme contrefait un chèque ou met volontairement le feu à sa maison, ou
s’il vole avec effraction, ou s’il commet toute autre action qui est
considérée comment un crime chez nous, dans tous ces cas, ou bien il est mis à
l’hôpital et très bien soigné aux frais du public, ou bien, s’il en a les
moyens, il fait savoir à ses amis qu’il vient d’être pris d’un violent
accès d’immoralité, exactement comme nous faisons quand nous sommes malades, et
alors ses amis viennent le voir, pleins de sollicitude, et lui demandent avec intérêt
comment cela l’a pris, quels ont été les premiers symptômes, et ainsi de suite,
questions auxquelles il répond avec une entière franchise ; car une mauvaise
conduite, bien que regardée comme quelque chose d’aussi digne de pitié que la
maladie l’est pour nous, et comme l’indication certaine d’un dérangement
grave chez la personne qui se conduit mal, est pourtant considérée uniquement comme le
résultat d’une malchance antérieure ou postérieure à la naissance.
Mais le plus étrange de cette affaire c’est que, tout en attribuant les fautes
morales à de la malchance soit dans le tempérament qu’on a, soit dans le milieu où
on a été élevé, ils refusent d’admettre la malchance comme circonstance
atténuante dans certains cas qui en Angleterre n’éveilleraient que de la sympathie
ou de la pitié. Tout espèce de guignon, ou même le fait d’avoir été victime
d’autrui, est considéré comme une faute contre la société, attendu que ces choses
mettent mal à leur aise les personnes qui en entendent parler. Ainsi donc, le fait le
perdre sa fortune, ou de perdre un ami très cher qui vous rendait de grands services, est
puni presque aussi sévèrement qu’un délit physique.
A vrai dire, si différentes que soient ces idées des nôtres, on trouve des traces
d’opinions analogues même dans l’Angleterre du XIXe siècle. Si quelqu’un
a un abcès, le médecin dit qu’il contient des humeurs
" viciées ", et les gens disent qu’ils ont du
" mal " à un doigt ou une " mauvaise " jambe, ou
bien qu’ils se sentent " mal " partout, alors qu’ils veulent
simplement dire qu’ils sont malades. Chez les nations étrangères on peut encore
plus clairement relever des opinions érewhoniennes. Par exemple, les Mahométans,
aujourd’hui encore mettent leurs femmes en prison dans des hôpitaux, et les Maoris
de la Nouvelle-Zélande punissent n’importe quelle infortune en pénétrant de force
chez celui qui en a été victime et en cassant et brûlant tout ce qu’il possède.
Les Italiens aussi expriment par le même mot l’idée de honte et celle
d’infortune. Un jour j’ai entendu une dame italienne parler d’un jeune ami
qu’elle avait, comme d’un être doué de toutes les vertus
imaginables : "Ma ", s’écria-t-elle, " povero
disgraziato, ha ammazzato suo zio. " (" L’infortuné jeune homme,
il a tué son oncle. ")
Comme, au cours d’une conversation, je citais ce mot (entendu pendant un voyage que
j’avais fait, étant enfant, avec mon père, en Italie), celui à qui je le
rapportais n’en parut pas surpris. Il me raconta qu’il avait été promené en
voiture, dans une certaine ville, trois ou quatre ans de suite, par un jeune cocher
sicilien, de manières et d’aspect très engageants, mais qui disparut un beau jour.
Comme il demandait ce qu’il était devenu, on lui répondit qu’il était en
prison pour avoir tenté de tuer son père à coups de fusil, heureusement sans y
réussir. Quelques années plus tard l’ami qui me racontait cela fut accosté avec
effusion par son aimable cocher d’autrefois : " A, caro
signore ", s’écria-t-il, " sono cinque anni che non lo
vedo : tre anni di militare e due anni di disgrazia, etc... "
(" Mon cher Monsieur, voilà cinq ans que je ne vous ai vu : trois ans de
service militaire et deux ans de malchance "), - dont les deux derniers avaient
été passés en prison. Il ne montrait absolument aucune trace de sens moral. Il
s’entendait très bien avec son père à présent, et cet état de choses durerait
probablement, à moins que l’un des deux n’eût encore une fois la malchance de
faire à l’autre une injure mortelle.
Dans le chapitre suivant je donnerai quelques exemples de la façon dont ce que nous
appellerions infortune, malheur, ou maladie sont traités par les Erewhoniens. Mais pour
l’instant je reviens à leur façon de traiter des cas qui chez nous seraient des
crimes. Comme je l’ai déjà dit ces cas, qui ne tombent pas sous le coup de la loi,
sont pourtant considérés comme dignes de correction. En conséquence il y a une classe
d’hommes instruits dans la science de l’âme, et qu’on appelle
redresseurs ; car c’est la traduction la plus exacte que je puisse trouver
d’un mot qui littéralement signifie " quelqu’un qui redresse les
tordus ". Ces hommes exercent leur profession à peu près comme les médecins
chez nous, et reçoivent, avec la plus grande discrétion, des honoraires pour chaque
visite ; ils sont consultés avec la même franchise et obéis avec la même
docilité que nos propres médecins, c’est-à-dire, en somme, assez bien
obéis ; parce que les gens savent – même s’il leur faut se soumettre à
un traitement très douloureux – qu’il est dans leur intérêt de guérir le
plus tôt possible, et qu’ils n’auront pas à redouter le mépris du monde,
comme ce serait le cas s’ils étaient malades physiquement.
Quand je dis qu’ils ne sont pas exposés au mépris, cela ne veut pas dire qu’un
Erewhonien qui a, par exemple, commis une fraude, n’ait pas à craindre quelque ennui
au point de vue de ses relations sociales. Ses amis le lâcheront parce qu’il sera
d’un commerce moins agréable, exactement de la même façon que nous évitons de
choisir nos compagnons parmi les gens qui sont mal vêtus ou mal portants. Il n’y a
personne ayant le respect de soi-même qui voudra se mettre sur un pied d’égalité
en matière d’affection avec ceux qui sont moins fortunés que lui en fait de
naissance, de santé, d’argent, de beauté, de talent, ou de quoi que ce soit
d’autre. Et véritablement il est non seulement naturel, mais il est désirable pour
toute société, humaine ou animale, que les heureux aient de l’aversion et même du
dégoût pour les malheureux ou tout au moins pour ceux dont on a découvert qu’ils
ont été victimes de l’une des infortunes les plus graves et les moins courantes.
Par conséquent, le fait que les Erewhoniens n’attachent aux crimes aucune de ces
idées de culpabilité qu’ils attachent aux maladies, n’empêche pas les plus
égoïstes d’entre eux de négliger un ami qui a, par exemple, escroqué une banque,
jusqu’à ce qu’il soit complètement guéri. Mais ce fait les empêche
d’avoir même la pensée de traiter les criminels sur ce ton méprisant qui semble
dire : " Moi, à votre place, je serais un homme meilleur que
vous ", ton qu’ils considèrent comme tout naturel lorsqu’il
s’agit d’un mal physique. Aussi, tandis qu’ils cachent leurs maladies par
tous les moyens que l’hypocrisie et la ruse peuvent inventer, ils sont d’une
franchise complète en ce qui concerne les affections morales les plus graves,
lorsqu’ils en sont atteints ; ce qui, il faut leur rendre cette justice, ne leur
arrive pas fréquemment. Ainsi, il y en a qui sont pour ainsi dire des malades moraux
imaginaires, qui se rendent infiniment ridicules par leurs craintes perpétuelles
d’être très malhonnêtes, alors qu’en réalité ils sont d’assez braves
gens. Mais ce sont des exceptions ; et en général ils usent, à l’égard de
leur santé morale, de la même franchise et de la même réserve dont nous usons, selon
les cas, à l’égard de notre santé physique.
Pour les mêmes raisons, toutes les formules de salutation qui nous sont familières
telles que : " Comment allez-vous ? " et les autres du même
genre, sont considérées chez eux comme des marques d’une très mauvaise éducation,
et les classes les plus polies ne tolèrent même pas qu’on fasse à quelqu’un
le compliment banal de lui dire qu’il a bonne mine. Ils s’abordent en
disant : " J’espère que vous êtes bon ce matin ", ou
bien : " J’espère que vous êtes remis de l’humeur hargneuse que
vous aviez la dernière fois que je vous ai vu ". Et si celui qu’on salue
en ces termes n’a pas été bon, ou s’il est encore mal luné, il le déclare
aussitôt, et il en est plaint en conséquence. Bien mieux, les redresseurs ont même
donné des noms tirés du langage hypothétique (tel qu’on l’enseigne dans les
Collèges de Déraison) à toutes les formes connues d’indispositions morales, et les
ont classifiées d’après un système de leur invention qui, bien que je n’aie
pas pu le comprendre, semblait rendre des services dans la pratique. Car ils peuvent vous
dire ce que vous avez dès qu’ils ont entendu l’exposé de votre cas, et vous
voyez bien tout de suite, en les entendant se servir avec aisance de mots si longs,
qu’ils comprennent parfaitement ce que vous avez.
Le lecteur croira sans peine que très souvent les lois sur la maladie étaient tournées
grâce à des fictions admises dont personne n’était dupe, mais auxquelles il
fallait, sous peine de passer pour un malotru, feindre d’ajouter foi. Ainsi, un jour
ou deux après mon arrivée chez les Nosnibor, une de mes nombreuse visiteuses me pria
d’excuser son mari qui n’avait pu que m’envoyer sa carte : en
traversant la place du marché ce matin même, il avait volé une paire de chaussettes. On
m’avait déjà recommandé de ne paraître jamais surpris. Je me contentai donc
d’exprimer mes regrets ; et j’ajoutai que moi-même qui étais dans la
capitale depuis si peu de temps, j’avais bien failli voler une brosse à habits et
que, malgré que j’eusse résisté à la tentation jusqu’à présent,
j’avais bien peur, si je voyais quelque objet intéressant qui ne fut ni trop chaud
ni trop lourd, d’être obligé de me confier aux soins du redresseur.
Madame Nosnibor, qui avait prêté l’oreille à tout ce que j’avais dit, me
félicita lorsque cette dame fut sortie. Elle m’affirma qu’on ne pouvait
souhaiter rien de plus poli selon le protocole érewhonien. Puis elle m’apprit
qu’avoir volé une paire de chaussettes, ou, pour parler plus familièrement,
" avoir les chaussettes ", était une formule convenue pour dire que
la personne dont on parlait était légèrement indisposée.
En dépit de tout cela ils savent très bien apprécier le bonheur qu’on éprouve à
être comme ils disent, " bien ". Ils admirent la santé morale et
l’aiment chez les autres, et se donnent, sans négliger pour cela leurs autres
devoirs, toutes les peines du monde pour se la procurer. Ils ont la plus grande
répugnance à se marier dans les familles qu’ils considèrent comme malsaines. Ils
envoient immédiatement chercher le redresseur chaque fois qu’ils ont commis quelque
action véritablement honteuse ; et souvent même dès qu’ils croient
qu’ils sont sur le point d’en commettre une. Et, bien que les ordonnances du
redresseur soient quelquefois extrêmement pénibles, impliquant une réclusion complète
de plusieurs semaines, et dans certains cas les tourments physiques les plus cruels, je
n’ai jamais entendu dire qu’un Erewhonien raisonnable ait refusé de faire ce
que son redresseur lui disait, pas plus qu’un Anglais sensé ne refuserait de subir
même la plus terrible opération si son médecin lui disait qu’elle est nécessaire.Samuel Butler Erewhon ou
De l’autre côté des montagnes
Paris : NRF, 1920 1re édition en 1872 P. 63/67 Chapitre dixième Opinions
courantes |
